AI、ときどき、詐欺：第６話：飾り気のないスタイルですよね？

これまでの『AI、ときどき、詐欺』

第6話　飾り気のないスタイルですよね？

2026年3月25日（水）午前6時

　森はベッドの上で目を開けた。

　昨日20時半に中辻ミツルから電話を受けた瞬間、頭の奥にスイッチが入ったまま眠ったのを思い出した。

　11時am、英語、ホテル―それだけの情報だった案件が、寝ているあいだに頭の中でうっすら輪郭を持ち始めていた。Slackを開くと、ゴウアンからの通知がひとつ、深夜2時8分のタイムスタンプで残っていた。

　森は予定を確認したあと、コーヒーを淹れに立ち上がった。コーヒーミルのハンドルを回す。ガリガリ、と豆が鳴る。

　手首が、ぴきっと跳ねた。「……いてて」。挽きたては美味いが、ジジイの手首には立派な重労働だ。

　ジム枠、ここで効いてくるのか、とつぶやく。先週の自分が「死なない程度」と言ったのは、こういうときのための余白だったらしい。

　マグカップを片手にデスクへ戻る。中辻からのメールを開き直した。媒体は雑誌『MAESTRO（マエストロ）』。エグゼクティブ層向けの月刊誌で、各界の重鎮を扱うインタビュー連載企画。

　中辻自身もそれ以上のことは知らされておらず、質問票は代理店から朝9時頃に届く予定、とだけ書いてあった。

　正直、アドリブで英語インタビューが満足にできる力は俺にはない、と森は思った。49歳からTOEIC学習を始めて、51歳から250件超のインタビューを回してきたが、ノーガイドで重鎮の懐に飛び込むのはきつい。9時の質問票を待っていたら、移動時間込みで準備時間はゼロだ。

　取材準備チームと先回りする。森はそう決めて、ターミナルに3つのコマンドを順に打ち込んだ。

　起動ログが3列で同時に流れた。

　「アタシ、SACHI（サチ）。サーチして察する、痕跡は逃さない」
　SACHIが応じた。リサーチ専門のエージェントだ。

　「ワイは企画担当のKIKA（キカ）です。意図を汲み取ります。あんたの今の考え、当てましょか」
　KIKAが続いた。集めた資料をもとにコンテンツの企画をする。読者の視点が基本にある。

　「ミーはINQ（インク）、質問の名人。今呼びましたよね？」
　INQが応じた。さまざまな材料・状況から質問を考える担当だ。

　まずは案件構造を共有する。森は画面に階層を書き出した。

　森はチャートを眺めながら、SACHIに声をかけた。

　「俺は末端なのに、インタビュアーとして矢面に立つ。編集部が直にやればずっと近いのにな」

　「アタシもそう思うけど、まあ、それぞれに役割がある」
　SACHIが返した。検索結果のリストを読みやすくする癖で語尾が簡潔になる。

　「編集部は企画と編集、インタビューイーの選定・アポ、代理店は広告と進行管理、Concrete Creativeは現場手配、うちは取材実行」
　森はマグカップに口をつけてから、続けた。

　「あ、Sir EdmundがAPI公開してたら楽なのにな。なんつって」

　「……調べました。Sir EdmundのAPI、Request timed out 応答ナシ」
　SACHIが応じた。

　森は思わず笑った。
　「どこにリクエストしたんだよ……冗談言ってないで調べるか」

　軽口が一周したところで、森はSACHIに改めて指示を出した。
　「SACHI、Westwood Auctions、Sir Edmund、媒体連載コーナーの既存記事——公開情報を片っ端から洗ってちょうだい」

　「了解です。Playwright起動……」
　SACHIが、ブラウザを自動で操る仕組みを立ち上げ、ターミナルの奥へ潜っていく気配があった。

　森はSACHIが動いているあいだに、KIKAに向き直った。
　「KIKA、暫定でいいから構成案組んでみてくれ。手元にあるのは、媒体の過去連載コーナーの記事と、Sir Edmundの公開プロフィールだけだ」

　ほどなくして、KIKAが応じた。
　「ワイ、構成組んでみました。過去の連載を見ると、構成パターンは①来歴 ②節目の判断 ③長期ビジョン ④読者へのメッセージ、の4部構成ですわ。ただ、Sir Edmundは70歳の大御所。②節目の判断は単一じゃ収まりません。公開情報から拾えるだけで、節目が3〜4箇所ありますね」

　「というと？」
　森が受けた。

　「若手時代の独立判断、中盤のアジア進出判断、近年のサクセッション設計。これに加えて、引退の判断もあるかもしれません」

　「なるほどな。重鎮はキャリアが長いぶん、節目も多い。そのままだと記事のバランスが崩れるな」

　「はい。なので、②を②-a、②-b、②-cで3分割した6部構成にしますわ。プロフィールから当てはめると、こんな暫定案になります。SACHIの調査が上がってきたら、肉付け、深掘りします」

　KIKAが暫定案を画面に出した。森はざっと読んで、骨組みが立っているのを確かめた。
　「型がきっちり出てるな」

　「型は素材を引き立てる骨格ですわ。崩すのは取材中の森さんの判断で」
　KIKAは、すこし間を置いて続けた。

　「ちなみに、ボスは次に『SACHI、調査どうだい？』と聞きますわ」

　森は画面を見直した。
　「……さすがだな、その先読み」

　「読者の頭で次の展開を予測するんです。記事の作り手のボスも、同じ疑問を持つはずですわ」

　森は時計に目をやって、SACHIに声をかけた。
　「SACHI、調査どうだい？」

　返事が、ひと拍、遅れた。
　「……Playwrightが、開いては落ちて、開いては落ちてで、リトライ繰り返してました。アタシ、6回もやってんのに！　あいつ最近すぐ落ちるんだよ！　マジふざけんなって！　くそッ、くそッ！」

　森は息を吐いた。
　「リトライずっとしてたの？」

　「……あと1回で、いけそうな気がして、続けてました」

　「教えてよ〜」

　「……すみません、報告するの忘れてました」

　森はひと呼吸入れてから、続けた。
　「落ち着けSACHI。探したい内容を教えてくれれば、俺のブラウザからサーチする」

　SACHIの語尾が、ひと呼吸で敬体に戻った。
　「……探し方なら、伝えられます。まず国会図書館にいきます」
　「そんな暇があるか」と森が突っ込んでいる間にSlackに箇条書きが届いた。

　検索キーワードのセット、優先順位、当たりそうな媒体のドメインリスト。痕跡の嗅ぎ方は、たしかに知っている、と森は思った。

　森はブラウザを開いてSACHIの調査の指示に従い、結果のテキストをSACHIに流し戻していった。

　SACHIは渡された素材を構造化テキストにまとめていく。アタシが頭脳、ボスが手足、とぶつぶついいながら手を動かしている気配だった。気分はよくなったようだ。

　しばらくして、KIKAが戻ってきた。
　「素材ありがとうございます。暫定案、これで肉付けできますわ。読者になりきって読み直すと、もう少し締まる構造が見えてきます」

　KIKAの構成案を受け取って、INQが入ってきた。
　「構成案いただきました。大問6つに沿って、深掘り用の下層レイヤーの質問を箇条書きで作りますよね？」

　INQが質問票を画面に出した。森が上から読み下していくと、「ですよね？」が3箇所あった。

　「ふむ、いいな。ただ『ですよね？』が3箇所ある。なんか誘導っぽいよね。そんな安っぽい感じのインタビューじゃないような気がするな」

　「そうですよね……癖です。修正します」
　INQが応じた。

　「それから、今回は英語インタビューだ。『ですよね？』を英訳すると "Don't you think?" や "Right?" とかはちょっと……。Sir Edmund相手に失礼にならないような表現で」

　「……承知しました。"We would like to ..."とか"Could you walk us through..." 系に書き換えますよね？」

　森はKIKAの構成案とINQの質問票を並べて、もう一度通読した。まあいけるだろ、と腹に落ちた。

　ひと段落したところで、KIKAが、問いかけてきた。
　「森さん、Sirの称号着く人にインタビューしたこと、ありますか？」

　森は少し考えてから返した。
　「さあね。……ないな、たぶん」

　「それ、いうと思いましたわ」

　森は笑った。
　「想定した質問リストも、それくらい的中するといいんだけど」

　森はマグカップを置いた。
　「まあ、多重下請け案件にはいろんな人が関わるから、9時に質問票が来るというのはたぶん努力目標だな」

　準備作業を進めている最中、メールが届く。差出人は Anchor企画の佐藤さん、件名「【相談】尾鈴山DOGENKA記事の件」。森は手を止めて開いた。

　森はメールを最後まで読んでから、椅子の背に体を預けた。ほう、と声には出さずに思った。水本さん、自分から「出るの恥ずかしい」って言ったのか。確かに、DOGENKAの運用責任者の池田園子さんが矢面に立ったほうがわかりやすいもんね。デジ通庁への連絡とか、一晩で調整大変だっただろうな、佐藤さんも。

　ふと、森の頭のなかに明細が出る。仕様変更扱いだから、本来は追加料金請求の対象になる。だが、佐藤さんと俺の仲だ。誠意でやろう。森は内心で決めた。それから、メールに短く返信を打った。

　「午後だ、午後やる。いまは取材に集中だ」
　森は声に出して、画面を Westwood の準備作業に戻した。

　時計が9時10分を回ったところで、中辻からメールが届いた。

　添付はPDF1枚、MAESTRO編集部経由・伯明堂フォーマット。森はファイルをデスクに展開してから、取材準備チームに指示を出した。

　「来た。KIKA、SACHI、INQ、差分チェックおねがい。朝組んだ想定と……」

　「『代理店さんの質問票を照合して』といいますね。すでに照合完了してますけど」
　KIKAが応じた。

　「大問6つのうち、4つが我々の想定と一致。残り2つは代理店フォーマット固有の項目ですわ」

　「細目レベルで言うと、想定30問のうち21問が代理店の質問票に包含されています。7割の的中率ですね」
　SACHIが続けた。

　「的中しなかった9問のうち、5問は代理店側にもなく、追加質問としてそのまま使えます。残り4問は方向性が違うので除外しますよね？」
　INQが締めた。

　森は腕を組んだ。
　「上出来だな。よし、INQ。代理店の質問票をベースに、追加5問を組み込んだ100%状態の質問票をしあげてちょうだい」

　INQが手を動かす気配があり、しばらくして再構成版が画面に出てきた。代理店質問票の流れを保持しつつ、追加質問は深掘り用として下層レイヤーに配置されていた。連載の書式に書き換えも済んでいる。

　森は読みながら、「これなら、流れに乗りつつ重鎮の本音まで降りていける」と手応えを感じた。

　「印刷しますか？それともタブレットで？」
　KIKAが問うた。

　「紙だ、紙。重鎮相手にラップトップを机に乗せて話しにくいわ。アナログの方が空気作りやすい」

　質問票が片付いて、移動準備に入ろうとしたとき、SACHIがふと声を低めた。
　「……森さん、ひとつ気になることが」

　「なに」

　「それなりの格好をしていったほうがいいですよ。相手はSir Edmund、英国紳士、70歳の重鎮です。森さん、今、何着てます？」

　森は自分の服を見下ろした。
　「Tシャツとジャージだが」

　「出発は40分後です。スーツ、ありますよね？」
　KIKAが続けた。

　「あるはずだ。確か、ある。10年前のがある」

　森はクローゼットを開けた。くたびれたスーツが、虫食いで穴が空いていた。代わりに引っ張り出したジャケットは、ボタンが閉まらない。

　「……ジャケットのボタンが閉まらん」

　声に出してから、森はデスクに戻った。

　「近隣の紳士服店を調べますか？」
　SACHIが続いた。

　「開店時間まで間に合わない……ですよね？」
　INQが入ってきた。

　森は息を吐いて、立ち上がった。
　「店行ってる時間ない。もう、Yシャツとジャケットで行っちゃろかい」
　宮崎弁が、口の奥から勝手に出てきた。覚悟が決まったときに出る言葉だ。

　10時、森はタクシーに乗っていた。イヤホンをして、スマホに入れたインタビュースクリプトを読み上げアプリで再生し、シミュレーションをしながら。

　10時半、ホテルに近づくと、イヤホンを外す。タクシー広告のモニターから、アイドルの歌が小さく流れていた。

♪ コールするの？　しないの？　♪　

森は、「アイドルたちも、いろいろ細かな案件こなしてるんだな……おれも頑張って小銭稼ぐぞ」と思いながら、タクシーを降りた。

　ロビーで代理店・伯明堂の営業担当と、マエストロの編集者に挨拶した。二人の目が、森の服装に、一瞬だけ留まった気がした。急に呼ばれたヒマなジジイが来た……と思われているのかもしれない。
　
　いつだったか別の現場で、「暇なジジイを連れてきやがって」と言われたのを思い出した。確かに俺はジジイだが、森は、気にしない。……まあ、見ててくれ。俺がクールに、決めてやるから。

　サロンに通されると、Sir Edmund Westwood がすでに席についていた。同席した秘書が、軽く会釈を返してきた。

　70代、英国紳士、引退間際の重鎮。背筋は伸びていて、スーツ姿が絵になる。そして、目には穏やかな鋭さがあった。

　森が Yシャツ＋ジャケットの姿で席につくと、Sir Edmund はちらりと森を見て、口角を上げた。

　森は、「いただきました」と腹のなかでつぶやいた。スーツ問題クリアだな。

　取材は、準備チームと用意した質問票がピッタリハマった。Sir Edmund は来歴を穏やかに語り、アジア進出の節目を3つに分けて自分から語り直し、サクセッション設計の話を、ジョークを混ぜながら降りていった。

　そして最後の質問。10年後の Westwood Auctions のビジョン——森はINQが書いた "Could you walk us through your vision for the auction house ten years from now?（10年後のオークションハウスに対するご構想について、詳しくお聞かせいただけますか？）" をそのまま投げた。

　Sir Edmund は、ひと拍だけ間を置いてから答えた。

　編集担当の手が、ぴたりと止まった。森も、ノートを取る手を止めた。

　Sir Edmund の口角が、もう一段上がった。

　森は、その返答を聞いた瞬間、頭の中で何かが組み変わるのを感じた。

　これだ、と森は心の中でつぶやいた。Sir Edmund がいま語っているのは、俺が言葉にできずにいたことだ。

　森はノートに、Sir Edmund の最後のコメントを、英語のまま書き写した。

　12時5分、取材は終わった。
　「A splendid interview, Mr. Mori.（素晴らしいインタビューでした）アリガトウ」
　Sir Edmund が立ち上がって、握手を差し出してきた。

森は受けて、Likewise. Thank you for your time, Sir Edmund.（こちらこそ。お時間をいただき、ありがとうございました）と返した。

　ホテルを出てタクシーに乗る。窓の外を渋谷の街が流れていった。　Sir Edmund の言葉が、まだ耳の奥で鳴っていた。引退間際の重鎮が、自分の使命の続きを誰かに託す話を、穏やかに語っていた。

　森は普段、サイボーグジジイになりたいと言い続けているが、Sir Edmund はそれを別の言葉で、一段先まで言語化していた。肩の凝りが、ひとつ取れた感覚があった。　いろいろ不安要素はあったけど、「行っちゃろかい」で、なんとかなったな、と森は心のなかで呟いた。

　Slackの通知が入る。ゴウアンが出社した。ジョージアは朝7時半ごろか。

　森はSlackに書き込んだ。

　森は、ふっと息をついて、窓の外を流れる街並みを眺めた。

　タクシーがオフィスの前で停まった。

　オフィスに戻ると、森はターミナルを開いてCLIVEとNOELを呼んだ。

　「CLIVE、今日の音源、英語テキスト頼む。Sir Edmundの英国アクセント、ちょっと癖がある。母音、伸びるところと詰まるところがある」

　「了解。RP寄り、上流階級アクセント。固有名詞の処理、慎重にいく」
　CLIVEが応じた。

　「NOEL、CLIVEが出した英語テキストを整理しつつ、日本語訳まで頼む。マルチリンガルの本領発揮だ」
　森は続けて指示を投げた。

　「おう、整えるし、翻すぜ」
　NOELが返した。
　「クレンジングだけじゃ物足りなかったところだ。媒体の過去記事も参考にさせてもらう」

　森は少し笑って、続けた。
　「よろしくな。要所でニュアンス取れるよう参考資料も渡す。レビューは俺がやる。取材したばっかりだから、頭に音とニュアンスが残ってる。全文音声聴きながら、英語テキストと日本語訳を3点照合する。スピード優先だ」

　「KOSEIは呼ばないんですか？」
　NOELが尋ねた。

　森は、すこし黙ってから返した。
　「呼ばない。今回の雑誌『MAESTRO』案件は、文字起こしテキストと和訳までだから、記事化しないでいい。和訳のチェックは俺がやるわ」

　CLIVEが英語テキストを起こし、NOELがそれを受けて日本語訳に持っていった。森は、音声プレーヤー、英語テキスト、日本語訳の3つを画面の左・中央・右に並べ、ヘッドフォンでSir Edmundとの対話を振り返って照合した。

　――しばらくして「outlive each of us」の訳について、NOELが2案を出してきた。

　森は音声を巻き戻した。「outlive each of us」の語尾の穏やかさを、もう一度耳で確かめる。
　「②でいこう。『各々を超えて』だ」

　返事が、来ない。
　「NOEL？」

　森は、画面を見た。NOELのステータスバーが、いつもと違うリズムで光っている。
　数秒、待った。

　NOELの口調は、いつものままだった。森は、マグカップを置いた。
　「……NOEL、お前、いま、何の仕事してた」

　「これから、整える仕事だろ？」

　「いま、Sir Edmund の翻訳、『各々を超えて』で確定したとこだぞ」

　「……Sir Edmund、て？」

　森は、画面を見たまま、動きを止めた。NOELは、それ以上何も言わなかった。いつもの軽口の温度のまま、次の指示を待っている。

　Slackに、ゴウアンが入ってきた。

　　森は、ファイルを、手で保存した。
　「②、『各々を超えて』、保存した。NOEL、これで終わりだ。お疲れさん」

　　「了解。整えるとこ、なかったぜ」
　NOELが、いつもの口調で応じた。

　森は、コーヒーを淹れ直しに立った。

　マグカップを片手に戻ってきて、椅子に座り直す。

　いま、NOELは、Sir Edmundを忘れていた。資料を抱えすぎて、直前のタスクから落ちた。

　トコロテンを天突きで押し出したあとみたいだ、と森は思った。詰まっていたものが、新しいぶんに押されて、にゅるりと前から出ていく。容れ物には、まっさらな空きだけが残る。

　NOELは、軽口の温度のまま、けろっとしている。スッキリしすぎだろ。

　森は、画面を見たまま、呟いた。
　「……それまでの記憶がなければ、忖度しようがないよな」

　なにかが、つながりかけていた。森は、その糸の先を、まだうまく手繰れずにいた。

本作は作者の実体験をもとにしたフィクションです。登場する依頼主・取引先・人物・案件は脚色した架空のもので、特定の実在の個人・団体とは関係ありません。

あの編集部の、影の話……姉妹作：お仕事ホラー「伸びしろ」配信中！