アレの不足

　その街には、ひょっとこ面の男の主宰する、謎の会員制クラブがある。過去には文車妖妃が夜な夜な現れたという、まことしやかな噂も流れている。
　その名も、放課後ライティング倶楽部。
　今日も文章の虜になった亡霊たちが、その扉を叩いていく。

　ひとつ、ふたつ、みっつ……

　男の震える声がする。

　いちまい、にまい、さんまい…

　女のすすり泣く声がする。

　ことん。

　ピシッ。

　ガラスの首が折れた音だろうか。

　「首に、こうやってガリガリ傷を入れて。そうしたら、ためらわず、ひといきにバキッと」

「今どき、わざわざこんなやり方するなんて……」

◆

「あら、こんなところにまた、染み込んでるわね」

「また誰かが、鍵を閉め忘れたのね」
「困ったわね、今、アレは不足しているのに」

ことん。
　
ピシッ。

ガラスの首が、またひとつ、折られた。

「あなたじょうずになったわね。そうしたら、ソレを早く頂戴」

女はシリンジの針でソレを吸い上げた。

「さあ、ここへ早く……そう、そこに」

そして声の主は満足そうに笑った。

「ねえ、あなた、あといくつ？」

「僕は、あと……よっつ」

「あなたは、あといくつ？」
「もう、ないんです」
「ポイントカードは？」
「……あと……いちまい」
「ポイント貯めないと、アレを打てないのよ」
「免疫力つけないと……怨念にやられ……」

その声に、不意に不協和音が混ざる。

お前はもう、書かずには、いられない――

#なんのはなしですか
#木曜日は3ースデイ
#チャレがや

只今充電中ですがどうしても書きたく。

……出直して参ります〜

©極夜