「断罪パラドックス」　　　第３２話

　四ノ宮と結託して迎えた二学期の中間テストは楽々に替え玉が成功した。安心していたのに期末テストで、数学の大神がインフルエンザで学校を一週間も休んだせいでとんでもない番狂わせが起きた。

「大神先生がインフルエンザでお休みなので私が数学のテストの返却をします」

　ホームルームで五十嵐先生がそう言った時はなんとも思わなかった。四ノ宮は僕の名前の筆跡は完全に再現できたし、僕のほうもそうだった。五十嵐先生だって、数秒も手を止めることなく生徒の名前を呼んでテストを返していた。

「一条くんと四ノ宮くん、ちょっとお願いしたいことがあるから残ってくれるかな？」　

　あまりにもさりげない言い方だったので完全にだまされていたけど、五十嵐先生は教室に僕と四ノ宮のふたりを並んで座らせ、さっき返したばかりの数学のテストを出すように言ったんだ。

　証拠を並べて押し問答になったけど、その日はわりとあっさり帰してくれた。けど、その後が問題だった。五十嵐先生は今度は僕だけを残らせた。

「ちょっと簡単なテストを受けてもらいたいの」

　そう言って五十嵐先生が出したのは四桁から六桁の数字が二つ並んでいる問題が二十問くらいあった。

　見た瞬間に毛穴から汗が噴き出していくのが分かった。顔色まで変わっていたかもしれない。僕はどうにか冷静さを取り戻すために、右手で左の二の腕を掴んだ。五十嵐先生はゆっくりこう言った。

「この二つの数字の間に不等号を書いてもらえる？」
「先生、こんな小学生レベルの問題を僕がやる意味ないでしょう」

　つとめてゆっくり、なんでもないことのように言った。これが重要なことだと気づかれたくなかったからだ。数字の大小の認識に僕がどれだけ時間がかかるか知られたくなかった。時間という概念も数字が苦手な僕には把握しにくい。そのことが、この小学生レベルの問題で、僕の抱えている問題が、秘密がいとも簡単にバレてしまう。もうひとりだれかいればいい。そいつの回答を書き写せばいいんだ。でも、僕は今ひとりだ。先生はじっとこちらを見ていた。何か見通されているみたいで怖かった。

「そう？　じゃあ、変えましょうか」

　先生はそう言うと、机の引き出しから分厚い本を出した。大河ドラマの原作本で話題になっていた本だった。算数から離れたと思ってホッとしたのはつかの間だった。

「この本の、一八七ページを開いてみて？」　

　僕は目を見開いた。本を読むのは全然問題はない。算数の要素は本には少ないからだ。でも僕はパッと言われたページ数をざっと見当をつけて見つけることがとても難しい。

　だらだらと汗が出てくるのを感じた。呼吸もおかしくなっていく。僕の異変に気づいた五十嵐先生は本を引っ込めた。

「ごめんなさい。いじわるをしてしまったわ。一条くん、あなたには算数障害があるのね？」　

　聞き慣れない言葉に驚いた。

「算数障害？　なんですかそれ？」
「ディスカリキュアとも言うのだけれど、四十人にひとりはいると言われているの。算数や数字の概念、仕組みを理解するのが極端に困難な障害のことよ」

　そういう障害があるのか、そして、僕だけではないのかという、すとんと胃の中に落ちていく感情と、絶対に否定しなければいけないという理性がせめぎ合った。でも、先生はダメ押しをした。

「一条くん、大変だったでしょう？　この障害は簡単に隠し通せるものではないはずよ。あなたは他の突出した部分でこの障害を補っていたんじゃないかしら？　それにしたって、日常生活に支障もあったでしょう？」

　涙がこみ上げてきそうだった。いっそ認めてしまいたかったくらいだ。

　どれだけ時間をかけても、努力しても見えない壁に囲まれているかのように乗り越えられないこと僕には沢山あった。母も祖父母も今までの学校や塾の先生だって気づかなかったのに、どうしてよりによって、母が復讐したいと盲信している五十嵐先生にこうして気遣われているのだろう？　

　それでも、僕は首を振った。

「先生、違います。僕は算数障害なんかじゃありません」

　先生は「そう」と小さく返事をした。

　僕の頭は混乱していた。先生は僕をどうする気だろう？　ぼくはいつだって誰でも出し抜いてきた。初めてそれが通用しなかったんだ。五十嵐先生をどうするかは何も考えつかなかった。でも、四ノ宮を替え玉にしていた今、二村さんを大神に差し出す計画を早めなくてはいけなくなったのは間違いなかったし、五十嵐先生の弱点を見つけなければいけないと思った。

　母が散々調べていたから、五十嵐先生本人には弱みがない。そうすると母の妄想の話が真実であるという証拠が見つかるか、弱みを作りあげるしかなかった。五十嵐先生の中では僕はもう問題児になっていたので、度々進路指導室に呼ばれた。このままでは、僕の学校生活が台無しになってしまうと僕は焦っていた。

　進路指導室で五十嵐先生は僕個人のことを尋ねた。

「五十嵐くんは母子家庭よね？　お父さまと会う機会はあるの？」

「僕は父親が誰だか知らないんです。試験管の中にいたってことしか」

　ぞっとして欲しくて投げやりにそう言ったら、五十嵐先生は想像以上に驚いていた。驚くというより恐怖に戦慄していた、と言っても良かった。そして、やけに僕の姿形を凝視しているようだった。

「先生？」
「そう。ごめんなさいね。言いたくないことを言わせてしまって」
「別に構いません、うちの近所の人だったら誰だって知ってることですから」
「誰だって知っていることでも、自分で話したくないことはあるものですよ」
「そんなもんですかね。母は結婚したくなかったらしいです。でも、子どもが欲しかったからそういう方法をとっただけだって言っていました」
「欲しかった？　欲しかったとお母さまは言ったのね」

　欲しかったと言われたことはない。でもそんなことは認めたくない。

「先生も知ってますよね？　この町じゃあ有名な事件ですから『一条美穂ちゃん連れ去り事件』美穂は僕の叔母なんです。母にはあの事件のせいで色々トラウマがあったみたいです。今度事件に関する本も出ますよ」

　先生の目が一瞬だけ鋭くなったような気がした。

「事件はよく知っています。凄惨な事件でした。一条くんのお母さまにトラウマがあったとしても不思議ではありませんね」

　僕はこの時、初めて母が言っていたことが記憶違いや妄想ではなく本当のことかもしれないと思いはじめていた。

　先生が叔母の美穂を連れ去らなければならなかったとしたら、理由はなんだろう？　それが一番の謎だった。母も僕も先生ばかりを注目していた。でも、幼かった叔母の美穂を犯して殺した人間が先生の近くにいたのかもしれないということは考えもしなかった。たまたま、連れて行った場所に犯人がいたのだ。と考えていたのがそもそもの間違いじゃないのか？　

「まだ、あの女を追い詰められないの？」

　母はＰＴＡ会長になり、しょっちゅう学校へやってきた。五十嵐先生の姿を見る度にイライラしているようだった。

「あの女は私の人生を台無しにしたのよ」
「分かってるよ。まだ、確実な手段と方法が揃ってないんだ」

　僕はもう一度探偵事務所が調べ上げた報告書の、五十嵐先生の家族の項目を読み直した。その時も何も思わなかった。

　そして、五十嵐先生がうちで産まれたのなら母親のカルテならあるのではないか？　と、調査書を持ったまま、古いカルテが入っているクリニックの倉庫へ行った。母が建て替えて一条産婦人科クリニックが一条レディースクリニックになった時に、新しいカルテは一気に電子化されたけど、古いカルテは膨大な量があるため倉庫にしまいこまれたのだ。

　倉庫にしまったのは几帳面な祖父だったようで、整理整頓が行き届いていた。五十嵐先生の母親のカルテはすぐに見つかった。

　わりと厚みがあった。ここでふたり産んでいるからかと思ったけど違った。五十嵐先生を身ごもっていた時のものらしい出産の記録は六ヶ月からだった。

　でもその次の記録に驚きを隠せなかった。

「人工授精？」　

　思わず声が出た。探偵の調査報告では五十嵐先生の母親は未婚だったはずだ。未婚で人工授精をする理由……。僕の母のような事情？　そう思った次の瞬間に目に入ったのが人工中絶の経過だった。

　頭が混乱するのと同時に背筋がゾクッとした。これは一体どういうことなんだろう？

　そう思った次の瞬間に母からいつも言われている言葉を思い出した。

「久がせめて女の子だったらよかったのに」

　カルテをめくった。答えはそこにあった。人工中絶を二回した後に女児が産まれていた。　僕は裸電球一つしかない薄暗い倉庫の床に座り込んだ。

　どうしても、女児を産みたかった理由。

　どうしても、女児が必要だった理由。

　それは、七歳だった叔母が連れ去られた理由と同じなのではないだろうか……。

　そして、探偵事務所の報告書にあったもう一つの項目を見逃していたことに気づいた。五十嵐先生の祖父は、叔母の美穂が殺された年に死んでいる。

　この祖父が叔母の美穂を殺した実行犯だとしたら？

　五十嵐先生はこの祖父から性的虐待にあっていたのだとしたら……。

　僕は五十嵐先生本人のカルテもあるような気がして探したら見つかった。

　おぞましい事実がそれで確認できた。

　点がどんどん線で繋がっていく。

　僕は叔母美穂を連れ去ったのが五十嵐先生だということを確信した。