育児が難しいと感じる夜に。食べ物を粗末にした娘を叱りすぎた僕の「だれやめ」｜だれやめ語り

プシュッ、という小さな音が、静まりかえったリビングに響く。
今、おいちゃんの手元にあるのは、いつもの第3のビール。
だけど、今夜のこれは、なんだか喉越しが重たいんだ。

妻も、5歳の娘も、ようやく深い眠りについた。
家の中はしんと静まり返っているけれど、おいちゃんの心の中だけは、まだざわざわと波立っている。

理由は、わかっている。

さっき、娘をひどく怒鳴りつけてしまったからだ。

「正論」という名の武器で、小さな背中を追い詰めた

きっかけは、夕飯の野菜だった。

「ママが作ったごはんでしょ。残さず食べなさい」
「やだ！ これ、にがいもん！」

そんな、どこの家庭にでもあるような、ありふれた押し問答。
だけど今夜は、娘の態度が少しだけ度が過ぎた。
お皿の端っこに野菜を追いやって、最後にはわざと床に落とすような仕草を見せたんだ。

おいちゃんは、食べ物を粗末にするのが大嫌いだ。
それだけは、親として、一人の人間として譲れない「正義」だと思っている。

「いい加減にしなさい！」

自分でも驚くような怒鳴り声が出た。
いつもなら、娘が「ごめんなさい」と涙を浮かべれば、「次は気をつけるんだよ」って抱きしめて終わる。
それが、おいちゃんの「てげてげ（適当）」な教育方針だったはずなのに。

どうしてだろう。
今夜は、どうしても許せなかった。
「虫の居所が悪かった」なんて、大人の勝手な言い訳だ。
仕事の疲れか、ストレスか。

娘が泣きながら「ごめんなさい、パパ……」と小さな手を伸ばしてきても、おいちゃんはその手を跳ね除けて、寝るまで冷たい態度を貫いてしまった。

寝息に混じる、消えない「ヒック」という音

一息ついて、さっき、こっそり寝室を覗いてきたんだ。
娘はもう、夢の中にいた。
だけど、その小さな肩が、ときどき「ヒック、ヒック」と不規則に揺れている。

寝ているのに、まだ嗚咽（おえつ）が残っている。

泣き疲れて、パパに拒絶されたまま、逃げるように眠りについたんだな。
その姿を見た瞬間、胸の奥をぎゅーっと雑巾絞りにされたような、ひどい自己嫌悪が襲ってきた。

「おいちゃん、何やってんだよ……」

5歳の子どもに、大人の正論を全力でぶつけてどうする。
教育という名目で、ただ自分のイライラをぶつけていただけじゃないか。
暗い部屋で、娘の寝顔を眺めながら、ただただ申し訳なくて、情けなくて。

本当は、あの時抱きしめてあげればよかった。
「野菜、嫌いだったね。でも、一生懸命作ったんだよ」って
目線を合わせて、同じ高さで話せばよかったんだ。

ビールの苦味は、明日の「優しさ」に変えればいい

今、グラスに残ったビールを見つめている。
この苦味は、間違いなく「後悔」の味だ。

だけどね。
こうして一人で反省文を綴りながら思うんだ。
僕らは神様じゃない。完璧な「理想のパパ」なんて、そうそうなれるもんじゃない。

明日になればまた仕事で理不尽なことに頭を下げ、家ではパパとして振る舞い、板挟みの毎日を必死に生きている。
たまには、感情が溢れてしまう夜だってある。

大切なのは、その「溢れたもの」をそのままにしないこと。
こうして一人でビールを飲みながら、「自分は最低だ」って思えるのは、君がそれだけ娘を愛している証拠なんだよ。

今夜のビールの苦味は、そのまま飲み込もう。
この苦さを忘れないようにして、明日の朝、娘が起きてきたら、世界で一番優しい声で「おはよう」と言おう。

もし娘がまだ少し怖がっていたら、思いっきり抱きしめて
 「昨日はごめんね。パパが悪かった」 って、おいちゃんの不器用な正論を、特大の愛情で上書きしてあげればいい。

今夜も一日、お疲れ様。不器用な仲間たちへ

さて、ビールも空いた。
そろそろ、おいちゃんも眠ることにするよ。

世の中のパパさんたち。
君も、もし今夜、何かを後悔して一人で飲んでいるなら。
その一杯を飲み干したら、自分を少しだけ許してあげておくれ。
反省できるパパは、きっといいパパだ。

明日は、今日より少しだけ「てげてげ」に。
優しい風が吹く一日になりますように。

それじゃあ、おやすみなさい。

Instagram（@oichan_dareyame）で「晩酌レシピ」更新中

併せて読んでほしい👇

レシピまとめはこちら👇