1000文字掌編「返事の遅さ」

「またか……」

私は、先週送ったはずの業務連絡メールの送信履歴を睨みつけた。窓口を閉めたあとの事務所は静かで、天井の蛍光灯が鳴らす微かなジーという音まで聞こえる。

下町のうらぶれた私立大学では、夜はどこよりも早く来る。
宛先は竹中。東大卒の元官僚という輝かしい肩書きを持つ、週三回の非常勤講師だ。彼への連絡は、下手くそなブーメランを放つのに似ている。――奇跡でも起こらない限り素直に戻ってこない。先週送ったメールは、たぶん、まだ開封されていない。

私は重いため息をつき、来期のシラバス案の提出を促す督促メールを作成した。期日は二週間後だが、今から追い詰めておかなければ手遅れになる。「送信」ボタンをクリックし、乾いた喉を潤そうと席を立った、その瞬間だった。

『ピコン』

電子の安っぽい通知音が響いた。

【送信者：竹中】
【件名：Re:来期のシラバス案について】
【本文：承知しました。】

私の指先が、マグカップの取っ手の上で凍りついた。送信から、わずか三秒。

「……おい、ちょっと見てくれ」

私はパーテーション越しに隣の席の佐藤を呼んだ。佐藤は淹れかけの緑茶の手を止め、声を潜めた。

「……本当にちゃんと読んだんですかね？　内容も見ずに、Outlookの定型返信候補を押しちゃっただけでは？」

ありえる、と思った。直接、確認するしかない。

私は引きずられるような足取りで薄暗い廊下を渡った。腕時計はまもなく十九時。また残業だ。妻はもう、何時に帰るの、と問わなくなっていた。

講師控室の重い木の扉を、数センチだけ押し開けた。 竹中さんは、こちらに背を向けてデスクにいた。パソコンを凝視しているように見える。よく見れば、デスクの下に垂らした右手に、スマートフォンの青白い光が灯っていた。エアコンの風を受けて、頭頂部の癖っ毛がそよいでいる。

「……竹中先生」
「ヒャい！」

裏返った声とともに、スマートフォンが右手から滑り、床を打った。

「あっ」

私は足元に転がった端末を拾った。ただ、そこに表示された写真を見て、指が止まった。制服姿の女の子だった。まだ中学生くらいだろう。校舎らしい建物を背に、カメラから少し目をそらして、ぎこちなく笑っている。

まさか。……そういえば、こないだそんな事件が。
ないな。ないだろう。

私は「どうぞ」とスマートフォンを差し出した。 竹中さんは私の視線の意味を察したらしい。慌てて端末を受け取り、画面側を胸元へ押し当てた。

「娘です」
「え？」
「離れて暮らしていましてね。母親と一緒に」

竹中さんは眼鏡を押し上げた。先ほどまでの狼狽とは違う、どこか気恥ずかしそうな顔だった。

「普段は、LINEを送ってもなかなか返事が来ないんです。一週間とか、二週間とか。既読もつかないことがある」

彼はスマートフォンを見下ろした。

「でも、さっき来たんですよ。ハピバ、って。スタンプだけですけどね」

――あ、今日、誕生日か。

「いつも返事が遅くてすみません。シラバスは明日提出しますね」

竹中さんはそう言って、スマホを胸ポケットにしまった。遠くで電話が鳴っている。事務所の方だ。切れた。佐藤がとったのだろう。

私は「おめでとうございます。シラバスよろしくお願いいたします」とだけ告げ、静かに扉を閉めた。廊下でふうっと息を吐く。

妻の険しい顔を思い出した。たまには私から、帰るコールをしたら、喜んでくれるだろうか。

1000字掌編30日チャレンジ、20日目。
AIに、30日分のタイトルを作ってもらいました。一時間以内に制作という自主条件で、挑戦中です。
今回は「返事の遅さ」というお題でした。いつもと違う行動には、その人なりの理由があるという話を書きました。

　1日目「鍵の行方」
　2日目「氷の入ったコップ」
　3日目「母の字」
　4日目「朝の電車」
　5日目「塩の量」
　6日目「隣の声」
　7日目「写真の整理」
　8日目「友人の幸福」
　9日目「傘の骨」
　10日目「時間の貸し借り」
　11日目「声の高さ」
　12日目「週末の約束」
　13日目「名前を呼ぶ練習」
　14日目「コーヒーカップの欠け」
　15日目「雨の夜の帰宅」
　16日目「窓の外の木」
　17日目「忘れた約束」
　18日目「口紅の蓋」
　19日目「二つの傘立て」
★20日目「返事の遅さ」
　21日目「砂糖の位置」
　22日目「走る練習」
　23日目「先に寝る」
　24日目「知らない町の地図」
　25日目「誕生日の電話」
　26日目「夏と嘘」
　27日目「図書館の予約」
　28日目「夕方と影」
　29日目「手紙の封」
　30日目「ぬるいお茶」