［22］【免許更新、ただ返事をするだけなのに】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしてます。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指してます。

【免許更新、ただ返事をするだけなのに】

「少し、お時間よろしいですか」

声をかけられた。

最初、
自分に言われたのか分からなかった。

顔を上げると、
係の人が僕を見ていた。

名前を呼ばれた瞬間、
背中が固まった。

何かをしたわけじゃない。

でも、
名前を呼ばれるのが怖かった。

「こちらへお願いします」

案内された先は、
さっきまでの流れとは違う場所だった。

窓口でもない。
講習の部屋でもない。

少し奥まった場所。

そこに、
警察の人がいた。

胸のあたりが、
冷たくなった。


「捜索願いが出ております」


最初、
意味が分からなかった。

言葉は聞こえた。

でも、
頭の中に入ってこなかった。

捜索願い。

僕のことか。

僕を、
誰かが探している。

「こちらとしては、事件性なし、健康状態も良し、自らの意思で家を出られていることが確認できていましたので、積極的に動いていたわけではありません。」

警察の人は、
淡々と話した。

責める口調ではなかった。

怒っているわけでもなかった。

ただ、
事実を説明しているだけだった。

「ただ、お母様が、免許更新の時期にはどこかで更新されるはずだからと、福岡県警の方にお願いされていたようです。」

母。

その一文字が、
胸の奥に落ちた。

重かった。

「それで、今回こちらに照会が来まして、確認させていただいた形です。」

警察の人の声は、
ずっと静かだった。

でも、
その静けさが余計にきつかった。

事件性なし。

健康状態良し。

自らの意思で家を出た。

間違っていない。

全部、
間違っていない。

僕は自分で逃げた。

誰かに連れ去られたわけじゃない。

倒れていたわけでもない。

生きている。

働いている。

新聞を配っている。

コーヒーも飲んでいる。

だから、
健康状態良し。

その通りだった。

その通りなのに、
うまく息ができなかった。


母が、
僕の免許更新の時期を覚えていた。

そんなことまで、
覚えていた。

僕が忘れようとしていたものを、
母は忘れていなかった。

誕生日。

免許更新。

名前。

住所。

生きているかどうか。

僕が捨てたつもりでいたものは、
向こう側では、
まだ捨てられていなかった。


「ご家族の方には、ご本人が無事であることをお伝えする形になります。」

警察の人が言った。

無事。

その言葉が、
引っかかった。

僕は無事なのか。

新聞配達をしている。
寝る場所もある。
コーヒーも飲める。
怪我もしていない。

なら、
無事なのかもしれない。

でも、
無事という言葉が、
自分には少し大きすぎる気がした。

「連絡を取ることはできますか。」

そう聞かれた。

すぐには答えられなかった。

母の顔が浮かんだ。

家を出る前のこと。
最後に交わした言葉。
言えなかったこと。
言わずに逃げたこと。

全部が、
一度に戻ってきた。

新聞店の寮。
朝の配達。
地図。
契約表。
誤配。
泥だらけの新聞。
宮本さんのおかず。
午前1時のコーヒー。

ここに来てからの毎日が、
一瞬で遠くなった。

僕は、
まだ逃げている途中だった。

なのに、
逃げ道の先で、
母の名前に追いつかれた。


「___分かりました。」

それだけ言うのが、
精一杯だった。

声が、
自分の声じゃないみたいだった。

警察の人は、
責めなかった。

説教もしなかった。

ただ、
必要な確認をして、
必要な説明をした。

だから余計に、
逃げ場がなかった。

誰かに怒られた方が、
まだ楽だったかもしれない。

「何をやってるんだ」

そう言われた方が、
謝れば済んだかもしれない。

でも、
誰も怒らなかった。

ただ、
母が探していた。

その事実だけが、
そこにあった。


免許更新は終わった。

新しい免許証は、
財布の中に入っている。

たったそれだけのことのはずだった。

名前を書いて、
写真を撮って、
講習を受けて、
帰る。

そのはずだった。

でも、
僕はそこで、
自分がまだ誰かの息子であることを思い出した。

捨てたつもりの名前は、
まだどこかで呼ばれていた。

消えたつもりの僕を、
まだ探している人がいた。

会場を出ると、
外の光がまぶしかった。

ポケットの中で、
新しい免許証が少し硬かった。

僕は立ち止まった。

深く息を吸った。

鼻から吸って口から吐く。

連絡しなければいけない。

母に。

自分が生きていることを。

自分で逃げたことを。

まだ、
戻れないことを。

それでも、
生きていることを。

伝えなければいけない。

そう思った。

思っただけで、
足が動かなかった。

【次の話】［23］【二つの名前を、見ていた】へ

4/27掲載

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生を恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む