酸化するララバイ｜【狸の短編小説】
真鍮の針が黒い盤面を引っ掻くと、部屋の空気が半年前の湿度を取り戻す。
回転する円盤からあふれ出すのは、兄の歌声と摩擦が生み出す黄金の粉末。
僕はこの『錆唱機』と呼ばれる機械の排出口にガラス瓶をあてがって、こぼれ落ちる光の粒を受け止める。
この機械は、音を空気の振動として散逸させることを許さず、歌声の質量を物理的な結晶へと置換するというもの。
瓶の底に溜まる黄金は、兄の喉が奏でた喜びの形。
窓辺に並ぶ小瓶の列は夕暮れの光を吸って、兄の時間を凝固させていた。
僕は瓶を一つ手に取って、中身を光にかざす。
この輝きがある限り、兄は死んでいない。
ただ、形を変えてここにいる。
そんな僕の甘い感傷を嘲笑うかのように、ガリッと不快な音が鼓膜を打った。
円盤の回転が歪んで、流れる歌声が裏返り、排出口からどす黒いススのような塊が吐き出される。
床に落ちたその黒い物体は、何かの焦げ跡のようだ。
機械の不調は兄の不調を表している。
僕はすぐさま工具箱からドライバーを取り出して、機械の裏蓋のネジを回す。
固く閉ざされていた内部が露わになると、鼻をつく臭いが立ち上った。
火葬場の炉の前で嗅いだ、あの乾いた熱の匂いが漂ってくる事態に、心臓は荒いビートを刻んでいた。
複雑怪奇な歯車の迷宮の奥にある心臓部には、小さなガラス管が接続されている。
管の中身は灰色の粉末で、円盤が回転するたびに、その粉末は微量ずつ吸い上げられて、燃焼室へと送り込まれる仕組みだ。
そのガラス管のラベルには、兄の筆跡で記号が振られている。
その文字列は葬儀の日に見ていた、骨壷に貼られた管理番号と同じ。
慌てふためき、手元にある錆唱機の設計図を確認すると、その隅に走り書きされていたメモが目に入った。
『等価交換。音の再生には、魂の摩耗を要する』
黄金色の錆。
僕が美しいと愛でていたその光沢は、兄の骨と魂が砕かれて、焼かれて酸化した成れの果てだった。
歌を聴くたびに、僕は兄を削っていた。
愛おしそうに瓶に詰めていたのは、兄の死体そのものだった。
機械はなおも、ガリガリと飢えた音を立てて回転しようとしている。
もっと餌をよこせと。
もっと兄を燃やせと。
そうすれば、優しい歌を聴かせてやると。
僕は工具箱の底にあった、鉄のハンマーを握る。
ズシリと重い冷たさが、掌の汗を吸い取っていく。
思いっきりハンマーを振り上げると、視界の端で窓辺の小瓶たちが黄金色に輝いた。
「やめてくれ」という兄の声が聞こえた気がした。
あるいは「殺してくれ」という懇願だったかもしれない。
鉄塊は振り下ろされて、真鍮が悲鳴を上げて、ガラス管が砕け散った。
歯車が弾け飛び、床に散乱する。
そうして回転は止まった。
部屋を支配したのは、絶対的な無音。
砕けたガラス管からこぼれた灰が、床の上の黒いススと混じり合う。
黄金の錆だと思っていたものが、ただの金属の屑に戻っていた。
そこにはもう、神秘も慰めも兄の気配もない。
破壊された機械と、ただの物質としてのゴミだけ。
僕は窓を開け放つ。
吹き込んだ風が、床の上の灰を舞い上がらせた。
灰は渦を巻き、夜の闇へと溶けていく。
兄の旅立ちを止めようとは思わない。
瓶の中の黄金も、すべて風に還そう。
僕は肺いっぱいに、冷たい夜気を吸い込んだ。
🔻以前に書いたこちらの記事を修正しました
🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！
🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！
🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️
🔻致死量の凪｜【狸の短編小説】
🔻偽貌画｜【狸の短編小説】
もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️
