塩おにぎりと、旅立ち。

このお話は、「長男が買ってきた、三つのケーキ」の続編です。
まだ読んでいない方は、よかったらこちらから先に読んでいただけるとうれしいです。

◇◇◇

長男とともに東京へ来て、六日目の朝。

ワンルームの部屋では、初出勤からの連勤で疲れた長男が、まだ静かに眠っていた。

私は一人暮らしにちょうどいい炊飯器でご飯を炊き、豆腐とわかめの味噌汁を作り、塩だけをふったおにぎりをラップに包んだ。

夫と静かに朝食を済ませ、寝ている長男に声をかける。

「……そろそろ帰るよ。」

長男は寝ぼけたまま上体を起こした。

「塩おにぎり作っておいたから、あとで食べなね。」

「……うん。」

その返事は、いつもの長男らしく短かった。

夫がスーツケースを引き、私たちはマンションのエントランスへ降りた。

長男は、寝るときのTシャツにジャージ姿のまま、それでも会社用の革靴だけを履いて、一緒に降りてきた。

夫はスーツケースを立て、

「じゃあな。」

とだけ言った。

私は、ここでは絶対に泣かないと決めていた。

母親が泣く姿なんて、長男は見たくないだろうから。

ふと長男を見ると、どこか険しい表情をしていた。

その顔を見た瞬間、11歳の頃の長男を思い出した。

小学六年生のとき、長男は盲腸で入院した。

手術を終えたあと、私は着替えや必要なものを取りに、一度だけ家へ戻らなければならなかった。

「少し一人で待っていてね。」

そう言って病室を離れ、急いで戻ると、
長男は布団を顔の半分まで引き上げ、目をうるませていた。

「…え？」

私は、そのとき初めて知った。

強がって何も言わない長男が、本当は心細かったのだと。

そして今、目の前にいる社会人になった長男の険しい表情に、あの日の11歳の息子が重なって見えた。

私は声が震えないようにしながら言った。

「じゃあね。もう帰るけど、頑張りなさいよ。」

そう言って肩をぽんぽんとたたく。

「うん……。」

長男は、あの日と同じように答えた。

その「うん」は、子どもの返事ではなく、一人で生きていこうとする大人の返事だった。

「……じゃあ、行くね。」

そう言って長男に背を向けた瞬間

私の中の細胞が、

少しだけ

千切れるような

気がした……。

それから二年後の長男と私はこちらからどうぞ。