山＋αは、鎧を脱ぐ時間

『ちゃんとできてる？』が頭から離れない。
山でお湯を沸かす数分だけ、その声が消える。

ゴォッという小さな炎の音。
やがて立ちのぼる湯気。
それを、ただ見ている時間が好きだ。

仕事では、いつもどこか力んでいる。
抜け漏れがないか探し、先回りし、整える。
ちゃんとしているか。遅れていないか。
誰かの期待を裏切っていないか。

『ちゃんとできてる？』って、いつも自分を採点してる。
もう環境は変わっているのに、身体だけが覚えている。

小さなミスで胸がぎゅっとなる。
声色ひとつで、反応してしまう。

山に来ても、最初は同じだ。

✔ ペースはどうか。
✔ ルートは合っているか。
✔ 効率よく歩けているか。

ちゃんとできているか。
――また鎧を着ている。

でも。

お湯が沸くまでの数分だけは、なぜか、その緊張がやわらぐ。

✔ ただ座っている。
✔ 役に立っていない。
✔ 何も生み出していない。

それでも、誰も困らない。
誰も採点しない。

湯気は形を保とうとしない。
崩れて、ほどけて、消えていく。
こんなふうで、いいのかもしれない。

山は、速さも、肩書きも、昨日の出来も、見ていない。ただ、在る。

その中にいると、鎧がゆるむ。
完璧じゃなくていいと、頭より先に身体が思い出す。

私は、何かを成し遂げるために山に行っているわけじゃない。景色を制覇するためでもない。

鎧を脱ぐ時間を、自分でつくるために行く。

湯気は消える。
形は残らない。

でも、肩だけが少し軽い。

山を下りて、また日常に戻っても、
あの「採点されなかった時間」を知っているから。

それだけで、呼吸は少し深くなる。
そしてまた、鎧を着る。

でも今は知っている。
脱げる場所があることを。

山歩きがある暮らしは、
人生の避難小屋があるみたいなもの。

強くなるためじゃない。
逃げるためでもない。

弱ったときに、
ザックを下ろして、湯を沸かして、
もう一度立て直すための場所なんだ。

おわりに｜山歩きがある暮らしは、人生の避難小屋みたいなもの。

あなたの『鎧を脱げる場所』はどこですか？

良ければ、過去作にも寄っていってくださいね！⤵︎