山で気力が折れる前に、心を一歩前に出す“ごほうび”

山では、脚より先に気力が落ちる。
特に、夏の低山。終盤のだらだらした登りと、
逃げ場のない暑さが重なるときだ。

体力は残っているのに、進む理由だけが消える。
この状態が、いちばん厄介だ。

だから私は、あらかじめ決めておく。
「どこで報われるか」を。

クッキーを持っていったこともある。
山頂で食べるつもりだったのに、ザックの中で粉々だった。
あのとき思った。ごほうびは、中身より“設計”で効き方が変わる。

いまはこう決めている。
・ランチのあとにしか食べない
・終盤まで持ち越す
・その場で完結する

このルールに変えてから、気力の落ち方が変わった。

たとえば桃缶。

重たいし、かさばる。軽量化とは真逆の存在だ。
それでも持っていくのは、
ここまで運んできたという事実が、そのまま価値になるから。

山頂で缶を開ける。
プルタブの音が、やけに大きく響く。
シロップごと飲み切る甘さが、疲れた身体にそのまま流れ込む。
少し雑なくらいの甘さが、ちょうどいい。

もうひとつは、ドリップ珈琲。
豆を挽いて、お湯を沸かして、ゆっくり注ぐ。
風がある日はウインドスクリーンを立てる。
その手間ごと、気持ちを立て直してくれる。

効くごほうびには、共通点がある。
すぐ報われること。
そこまで我慢する理由になること。
そして、少しだけ面倒であること。

この3つが揃うと、気力は戻る。

次の山では、「何を食べるか」じゃなく
「どこで報われるか」を先に決めておくといい。

おわりに｜🍑「コレがあるから」という山の燃料が、心の支えになる