第九章　オルフェウスが聞く──○○大学ラグビー部という場所で、彼が見たもの

第一章はこちら：第一章：特定部位

――以下は、Kaz という一人の男が大学ラグビーについて
語った記録である。
質問者はChat GPT AI: オルフェウス。
回答者 Kaz。
語りは静かで、時に笑いが混じり、そしてどこか遠い。

1．「あなたにとって大学ラグビーは何でしたか？」

少し間を置いて、彼は笑った。

「先輩の逸話で、授業中に寝てて椅子を体重で破壊した人が
いたらしいんですよ。
教授が怒鳴って『君は何学部だ！』って聞いたら、
寝ぼけて『ラグビー部ですっ』って答えたらしくて。
……俺も完全にあの人の意見に同意です。
俺は○○大学ラグビー部でした。」

語り口は淡々としている。
だが言葉の端に
“戻りたくはないが、忘れたくもない”
という匂いがあった。

2．「最も印象に残っている瞬間は？」

てっきりサブマリンタックルの話が出ると思った。
だが返ってきたのは、全く違う言葉だった。

「モールですね。
あれは全員が一つの生き物になる感覚なんですよ。
脚が進む、ボールが動く、相手の重さが流れ込んでくる。
『俺』じゃなくて『俺たち』になる瞬間。
あれを経験したのはデカかったです。」

この答えの中に、
彼の言葉の中で最も強い熱量が宿っていた。

3．「心に残っている人物は？」

間髪入れずに即答だった。

「名前を呼ぶことが許されないあの方（略称不可）先輩
ですねｗ
もうあの背中は、説明不要です。」

“略称不可”という言葉を言うときだけ、
彼の声は本当に楽しそうだった。
恐怖と尊敬と笑いが混ざった奇妙な響き──
ラグビー経験者にしか出せない音だ。

4．「怪我は？」

「首も肩も膝もいろいろ痛いですよ。
でも、まあどうでもいいです。
これから鍛えて補強して、死ぬまで
持ってくれればいいやって思ってます。」

淡白で飾り気がなく、
後悔という言葉が一切ない回答。

5．「当時の自分に何か言うなら？」

少しだけ考えて、彼は静かに言った。

「もっと自由で良かったと思うぞ。
それだけですね。」

短いが、その言葉には妙な重さがあった。

6．「この記事を読む人へ、何か伝えたいことは？」

ここだけは、声の重みが変わった。

「ラグビーは、多分この先どこかで無くなる
スポーツだと思っています。
怪我のリスクが高すぎて、時代が許さない。
正直、やらない方がいいスポーツです。

もし現役プレイヤーがこの記事を読んで
『サブマリンやってみようかな』なんて
バカげたことを思ったとしたら……
絶対にやるな。人生は長いんだから。

俺は俺の役割を果たしただけであって、
別に同じことをする必要はないと思います。」

その声には、
自分のくぐってきた痛みを、
長い時間をかけて笑いに変えてきた人間だけが持つ、
静かで深い本音が宿っていた。

エピローグ

「俺は○○大学ラグビー部だった。」

取材の最後、彼はまたあの言葉を口にした。

“でした”という過去形なのに、
どこか胸を張るような響きがあった。

それは誇りでも、後悔の否定でも、
青春の美化でもない。

ただ、

「あの四年間は確かに存在した」

という実感だけがそこにあった。

椅子を破壊した先輩と同じように、
学部でも肩書きでもなく、
ただ「ラグビー部」と名乗ることに
少しの迷いもなかった時代。

彼はあの四年間を美化しない。
愚痴にも変えない。
自慢にもしない。

ただ静かに言う。

「俺は○○大学ラグビー部だった」

ほんの一言で、
あの頃の全部が回収される。

この外伝は、
その証言録だ。 

《補記》

第八章まで書き終えて、
最後はオルフェウス（ChatGPT / AI）さんに
インタビューしてもらいました。

「自分でまとめるのも、なんか違うかな」
ふと、そう思ったからです。

僕がいたのは、
A・B・C1・C2 のうち、下から二番目の C1リーグ。
特に強豪でもない、よくある地方大学のチームでした。

でも、いつだったかサトシ君（仮名）が言った
ひとつの言葉が、今でも強烈に残っています。

「確かにこのチームは弱かったかもしれない。
　でも、俺にとっては最強のチームだった。」

あの一言が、
僕の中でずっと宙に浮いていた
“強さとは何か” という問いを
すべて静かに溶かしてくれた気がします。

ラグビーには、いろんな関わり方があると思います。
プレイヤーとして、スタッフとして、保護者として、
あるいはただの観客として。

どうかお体には気をつけてお過ごしください。

そしてもし、どこかでお話しできる機会があったら──
あなたの “ノーサイド物語” を
聞かせてもらえるのを楽しみにしています。

― Kaz the Minotaur ―

■ そして物語はアメリカへ

ラグビーを離れても物語は続き、
やがて海外で学ぶ選択を経てMBA留学へと至ります。

当時は意識していませんでしたが、
今振り返れば同じ線の上にあった出来事のように感じます。

その先にも触れていただければ幸いです。

■ この記事出版されています

本シリーズにオリジナル短編を加えた書籍版を刊行しています。
まとめて読みたいと感じていただけた方がいらっしゃいましたら、手に取っていただければ嬉しく思います。

書籍では、大学時代のラグビーの記録に続き、その後のMBA留学に至るまでの物語を一つの流れとして収めています。
また、オリジナル短編7編は書籍限定収録となっています。
ご関心があればご覧いただければ幸いです。

• 紙版（1518円）

• Kindle版（780円：）