デジタルタトゥーを消したい｜アマノ文筆クラブ

2026年7月22日 06:30

「どういったご依頼でしょうか」
若い担当者が、パソコンから顔を上げずに聞いた。慣れた口調だった。

「写真です」
「なるほど。流出したものですか」
「いえ。自分で載せました」

担当者の指が、一瞬止まった。

「十年前です。ブログに」

画面をこちらに向けてもらう。
検索窓に、私の名前。一番上に、それは出てくる。

四人が写っている。私と、妻と、子どもが二人。
海辺だ。下の子はまだ小さくて、私の腕の中だ。

全員、笑っている。

「……こちらの、どのあたりを」
「全部です」

担当者は、しばらく黙った。それから、事務的に尋ねた。

「差し支えなければ、理由をうかがっても」

理由。

写り込んだ人に迷惑がかかるわけではない。誰かを傷つけたわけでもない。私は何も悪いことをしていない。

ただ、名前を検索するたびに、これが出てくる。
仕事で調べられても、これが出てくる。同窓会の名簿でも、これが出てくる。

私は今、ひとりで暮らしている。それは私の落ち度で、誰のせいでもない。
そのことは、もう、受け入れている。

受け入れているのに、これが出てくる。

「消したい過去、ということですね」

担当者が、書類に何か書きながら言った。

過去。

そう。過去なのだ。

「はい」
私は言った。

作業には三か月ほどかかるという。転載されたものを一つずつ辿って、削除を依頼していく。完全には消えないかもしれません、と担当者は言った。

「それで構いません」

帰り道、電車の中で、もう一度検索してしまった。

四人が笑っている。下の子は、カメラを見てはいない。何か違う方を見て、口を開けている。何を見ていたのだろう。

指で、拡大してみる。

——三か月後には、これができなくなる。

それ以上拡大することは、もう、できなかった。

甘野充さんの、アマノ文筆クラブに参加します。

▼三部作です。

もう一編、

いいなと思ったら応援しよう！