おせちとわたし｜白味噌のお雑煮が食べたい気分のお正月🎍

お正月の主役といえば、おせち。世間では重箱が登場し、黒豆や数の子や昆布巻きが整列し、まるで年始の軍事パレードみたいな顔で食卓を占領する。実家にいた頃、母も毎年ちゃんとしたおせちを作っていた。

今思えば、あれは料理というより年末の総力戦である。台所に立つ母の背中には、伊達巻部隊、煮しめ部隊、栗きんとん特殊部隊を指揮する司令官の気配があった。

ただ、子どもの私はそのありがたみをまるで分かっていなかった。お正月の関心事はお年玉だけであり、おせちは口に合わない大人の儀式だった。そもそも、本当におせちが毎日食べたいほどおいしいなら、正月だけに封印されているはずがない。あれは一年に一度開く、味覚の神社みたいなものだ。私は参拝だけ済ませ、あとは餅と栗きんとんで三が日を乗り切っていた。

結婚してから、我が家の正月におせちは出てこない。作る大変さは知っているし、買ってまで迎え入れたいほどの信仰心もない。元旦は妻と娘の福袋遠征に付き合い、イオンモールへ車を走らせる。年の初めの食事が朝マックだった年もある。日本の伝統文化が、ソーセージエッグマフィンに敗北した。

それでも、正月らしさが一切いらないわけではない。心のどこかで、白味噌のお雑煮が食べたいと思っている。大阪の実家で、正月の朝に出てきたあの椀。白い味噌の海に丸餅が沈んでいるのか浮いているのか分からず、箸で探りながら食べた。ふわっと柚子が香ると、それだけで部屋の空気が少し改まった。重箱の軍隊より、私にとっての正月はあの一杯だった。

母が亡くなった今、その味をそのまま再現することはできない。味噌はどこのものだったのか、出汁は何だったのか、具は何が入っていたのか。思い出そうとするたび、記憶の鍋底に焦げついた情報をこそげ取るような気持ちになる。そして毎年、考えているうちに正月が終わる。

いつかふと思い立って白味噌を買い、丸餅を沈めてみる日が来るかもしれない。そのとき「ああ、こんな感じやったな」と思えたら、それで十分である。

もっとも、私が一番好きな餅の食べ方はおしるこだ。

⬅️ 前話はこちら：年越しそば🌉
↩️ シリーズ序章：期間限定？アレンジ？やっぱ定番やろっ❣️