あなたの笑顔が見たいから

長男の話は難しい。
好奇心旺盛で色んなところから知識をいれる。

それは本だったりネットだったり。
信憑性を疑うものもいっぱいあるのだが
私には合っているのかどうかも分からない。

だからただ、うんうんと頷いている。

故にかつてりんごにさせられそうだったけれど
りんごにはならずに済んだ。

そして私はりんごより価値があるので
たまに質問される。

訳分からない話の途中でいきなり来る

「何でだと思う？」
の質問。

もちろん全く分からないが
それっぽい答えを2つ言ってみてから
うーん、分からない。
と言う。

そしてニコニコ顔で正解を教えてくれる。

そんな今日の長男の話は
【プラスチックは2種類ある】
ことについて。
そのことについて一生懸命話していた。

私はいつものようにうんうん頷いているのだが
今日は同時進行している作業に頭がいき
申し訳なくなるほど適当だった。
タイミングもズレてる。
質問にも返せていない。

それでも一生懸命話していた。
長男の言葉が耳に入っていないので
余計何言っているか分からない。
それなのに嬉しそうに喋っている。

きっと私が全く聞けてないのは気付いている。
なのに……
こんなに笑顔で喋っている。

話し終えておやすみ、と長男が去った後
罪悪感でいっぱいだった。

明日は頑張る！
聞く！頷く！答える！

10才。男子。

まだ私に向けてくれるあの笑顔を
私はこれからも見たいから。