『殴り殴られ詩人酒場』ep.48「呼べぬ名、呼べぬ師」

万年筆を放り、頭を掻き毟る。
苦悶する男は蒼褪めたり紅潮したり、目まぐるしく色を変えた。
白眼しろめには紅くれないの稲妻が走り、下瞼には暗雲がたち込める。
彼は俺の眼めに構うことなく脳の疲労と精神の衰弱を露わにした。

俺は残りの麺麭パンを含み、床に落ちたヘリオトロオプの紫の花破片はなびらを摘み上げ、開け放たれた窓の外に放ほうった。
ぽつ、ぽつと歩く学生どもの帽子に落ちたか否かは知る由もない。
それでも妙におかしくなって、喉奥がむず痒かった。

窓を背にすれば、机に突っ伏して慄える男の姿が見える。
その慄えは俺の身に憑うつり、肝を冷やしながら胸の熱を上げていく。
奴の呼吸の乱れに合わせ、俺の肺も捩れていた。

物語に逃げられた人間の絶望と焦燥……
俺はもっと近くで感じてみたくなった。
近過ぎて視ることも触れることもできなかった心の象かたち。
それが、かろうじて人型を保ち、俺の前で慄えているのだ。
衝動とも呼ぶべき慾は無尽蔵に膨れ上がっていく。

獲物を前に垂涎せし狼より、屍肉を待つ鬣狗ハイエナの心持ちであったが、俺は男の伏している机の正面に跼かがみ、その息遣いを見つめていた。

呪いを受けたかの如くのろのろと首を擡もたげた男は間抜けな程に眠げな眼まなこで俺を視る。
もう紅き稲妻は止み、蒼白く潤んでいた。
その内のぼやけた色に俺はたじろぐ。
ずっと昔から見知ったような不気味な色だ。

俺は俺自身の唇が色を失くしていくのを感じた。

「上原朔也うえはらさくや……」

男は呻うめくように俺の名を呼ぶ。

途端に嗜虐狂サディズムじみた昂りは萎しぼみ、骨の髄を抜き取られるような脱力を覚えた。
焦点の合わぬ瞳に囚われたまま、俺は床を這う。
木造の床にすがる指の間まを、綿埃とヘリオトロオプの干涸びた紫が絡み合い転げていった。
見上げれば白の蕾糸窓帷レエスカアテンが外界に吸い出されている。

「……遅いぞ。」

男を避けるようにして光が差し込んでいる。
その手に握られた紙束が、今にも高窓から飛び立たんと悶えている。

「火曜日の夜だ……」
「なんの……話ですか……？」

男はふっと鼻で笑う。
そして俺の前に回り込み身を跼かがめるとその紙束をカサリと鳴らし、
「言わせるな、提出期限だ。」
そう俺の額に言葉を降らせた。

俺の海馬はすまし顔で平気で嘯うそぶく。

俺は襟元を探る。
何もない。
──あの時抜き取られたのは……

俺は瞬間「スムルホ・クツロヤシ」だった。
脳が閃光を放ったかのような晴れやかさ……
しかし一度の瞬しばたきの後、俺は再び明るい闇の中へと堕ちる。

男は再び窓の前に立つ。
奴の手元は風任せだ。
逆光さかびかりに浮かぶ奴の口元が妖しく動く。
笑っているのか……？
その笑いは嘲りか、それとも？

風が止んだ。
蕾糸レエスの窓帷カアテンはまるで踊り疲れ寝台に凭もたれ睡る貴婦人のドレスのよう。
奴の手元の紙もおとなしくなった。

男は椅子を引く。
木と木のこすれる鈍い音が響いた。
いやにゆったりとした動きだ。
それに比べ俺の心臓ときたら、随分と急せいているようだ。
ようだ、というのもおかしな話だが、あくまでも「そのよう」なのだ。

俺は襟元に手を差し入れる。
皮膚の先の脈打つ塊を掴むが如く。
その拍子に懐中時計が床に転げた。

その針の動きと男の動きとの間で忙しなく視線を走らせる。
秒針の刻む音と針の廻めぐりの勘定の合わないことに気づく。
音が遥かに余るのだ。
そして俺の心臓は秒針の音と数をほとんど同じくしている。
一方で廻りと男の動きの速度とは妙に馴染んでいた。

これの意味するところを理解するにはあまりに俺は愚か過ぎた。
しかし、時の刻みも、奴も、そして俺も、異常なものは何ひとつ無く、それと同じく全てが異常だとも言えるということだけは了解した。

俺はもうどこへともなく視線を投げ出している。
男が机の端の紙束をちぎり、万年筆で引っ掻いている。
その音がいやに心臓を抉る。

程なくして俺の鼻先で歪んだ紙きれが揺れた。
喉でも切れたかと錯覚するような匂いに咽びつつ、俺は床に落ちたそれを摘み上げる。

──契約書

上原朔也うえはらさくや

本日付、当該研究室所属トスル。

鳴海清一なるみせいいち──

網膜に灼きついたその名は喉元でかすれた。
まるで、その名の方が俺に呼ばれるのを拒むかのように。

「さあ、どうする？」
その男、……………………はさっき俺がしたのと同じように正面に跼み、挑発的に薄ら笑いを浮かべる。

奴の指が顎を押し上げる。
「さあ。」

俺の瞳は枠に切られた空を泳ぐ。
空の蒼にはいくつもの水脈みおが走る。

毳立けばだつ喉を掻き毟り、俺は大きく息を吸った。

「どうする……？」

再び咽せ込む俺は指でその名をなぞる。
ああ……
もどかしい。

俺は今一度呼吸を整える。
饐すえたインクが喉奥に垂れこめていた。

その名は、声になることを未だ拒んでいるのだった。

↑
創作大賞2026、オールカテゴリ部門エントリー中。
大正時代の文学青年の苦悩と葛藤の日々を勝手に描く。

↑
【読書感想文】
これは原田ひ香さんの本を読んだ時の読書感想文です。

↑
ベースボーカル・砂川恭平の悲劇

↑
ゆきお様・作
読みやすい、面白いが詰まっています。
本編が読みにくいんじゃボケという方はぜひともまずゆきお様作品を。