『殴り殴られ詩人バラバラ』ep.48「火曜日の未契約」

よもぎさんに捧ぐ

　火曜日の夜だった。

　研究所の廊下は、昼間とはまるで別の場所のように静まり返っていた。蛍光灯の白い光が、床に貼りついたように動かない。空気は乾いていて、どこか紙と古いインクの匂いがした。

　上原朔也は、立ち止まっていた。

　呼び出されたのはここだ。間違いない。だが、扉の前に立つと、どうしても手が動かなかった。ノックをするだけ。それだけのことが、妙に遠い。

　――火曜日に来い。

　短い言葉だった。だが、逃げ場を残さない響きを持っていた。

　朔也は、ようやく拳を上げる。

　軽く、二度。

「入れ」

　間を置かず、声が返ってきた。

　低く、乾いた声だった。

　扉を開ける。

　部屋は思っていたよりも広かった。壁一面に書架が並び、中央には長机。その奥、窓を背にして一人の男が立っている。

　鳴海清一。

　光が逆光になって、表情はよく見えない。ただ、そこに「いる」という事実だけが、はっきりとした輪郭を持っていた。

「遅いな」

　鳴海は言った。

　責めるでもなく、ただ確認するように。

「……すみません」

　口から出た言葉は、やけに軽かった。自分のものではないみたいに。

　鳴海は椅子を引いた。木が擦れる音が、やけに大きく響く。

「座れ」

　言われるまま、朔也は椅子に腰を下ろす。

　机の上には、紙束が一つ。

　整えられているはずなのに、どこか落ち着かない。風もないのに、今にもめくれそうな気配がある。

　鳴海はそれを指で押さえた。

「説明は要らないな」

　そして、その紙束をこちらへ滑らせる。

　紙は机の上を、音もなく進んだ。

　止まる。

　朔也の目の前で。

「契約書だ」

　言葉が落ちてくる。

「本日付けで、当該研究所所属とする」

　紙に目を落とす。

　自分の名前があった。

　上原朔也。

　はっきりと、黒いインクで。

　その下に、もう一つの名前。

　鳴海清一。

　視線が、そこに引っかかる。

　読めるはずだった。

　知っている名前だ。何度も耳にしてきた。文字としても、意味としても、何一つ難しくない。

　それなのに。

　喉の奥が、ざらつく。

　声が出ない。

「どうする？」

　鳴海が言った。

　静かな声だった。

　だが、その静けさが、逃げ場を消していく。

　朔也は、紙から目を離した。

　窓の外を見る。

　夜だった。黒の中に、街の光が滲んでいる。まるで、水の中に沈んだみたいに、輪郭が曖昧だ。

　その曖昧さに、少しだけ安心する。

　何も決まっていない場所。

　何も名前を持たない場所。

「……」

　呼吸が、浅くなる。

　心臓の音がやけに近い。

　どく、どく、と。

　そのリズムが、頭の中で反響する。

　不意に、別の音が混ざった気がした。

　秒針の音。

　だが、どこにも時計は見えない。

　それでも音だけが、確かにある。

　心臓と、重なったり、ずれたりしながら。

　――スムルホ・リツロヤシ。

　唐突に、そんな言葉が浮かんだ。

　意味はわからない。

　ただ、妙にしっくりくる響きだった。

　一瞬、頭が軽くなる。

　すべてがどうでもよくなるような、奇妙な解放感。

　だが、それもすぐに消える。

　現実が戻ってくる。

　机。

　紙。

　名前。

　鳴海の視線。

「どうする？」

　もう一度。

　同じ言葉。

　だが今度は、少しだけ近かった。

　朔也は、視線を落とす。

　紙の端に、小さな染みがあった。紫色の、かすれたような跡。

　ヘリオトロープ。

　どこかで見た記憶がある。

　花びらが砕けて、指に付いた色。

　あのとき、誰かが――

　思い出しかけて、止まる。

　それ以上は、進まない。

　思考が、そこで途切れる。

　まるで、道が急に消えたみたいに。

「……」

　声を出そうとする。

　だが、喉が動かない。

　名前を呼べばいいだけだ。

　それだけでいい。

　鳴海清一。

　たったそれだけ。

　それなのに。

　舌が、その形を拒む。

　音にならない。

　呼んでしまえば、何かが決まってしまう。

　そんな感覚が、指先からじわじわと上がってくる。

　決まる、ということ。

　所属する、ということ。

　誰かの下に入る、ということ。

　未完成のままではいられなくなる、ということ。

　それを、身体が先に理解していた。

「……ソンナノ・カンケイネー」

　ふと、口から漏れた。

　自分でも驚くほど、軽い声だった。

　鳴海の眉が、わずかに動く。

「ほう」

　それ以上は何も言わない。

　ただ、見ている。

　評価するでもなく、止めるでもなく。

　ただ、そこにいる。

　朔也は、ゆっくりと立ち上がった。

　椅子が、小さく軋む。

　紙には触れない。

　そのまま、後ろへ一歩。

　距離を取る。

「……」

　何か言うべきかもしれない。

　だが、言葉は出てこなかった。

　代わりに、視線が動く。

　部屋の隅。

　床の近く。

　そこに、一人の男がいた。

　机に突っ伏している。

　肩が小刻みに震えている。

　顔は見えない。

　だが、わかる。

　物語に、逃げられた男だ。

　何も書けないまま、何も掴めないまま、ただそこに取り残されている。

　朔也は、その姿をしばらく見ていた。

　哀れだと思った。

　同時に、少しだけ滑稽にも見えた。

　ああはならない。

　そう思うことで、自分の位置を確かめる。

　だが、その確かさも、どこか頼りない。

　足元が、少しだけ浮いている。

「……失礼します」

　ようやく言葉が出た。

　形式だけの挨拶。

　鳴海は、何も答えなかった。

　朔也は扉へ向かう。

　ノブに手をかける。

　冷たい感触。

　現実的な、確かな温度。

　それだけが、少しだけ安心をくれた。

　扉を開ける。

　廊下の光が流れ込む。

　一歩、外へ。

　そのまま振り返らず、歩き出す。

　足音が、規則的に響く。

　心臓の音と、今度はきちんと合っていた。

　秒針の音は、もう聞こえない。

　後ろの部屋で、何が起きているのかは知らない。

　契約書がどうなったのかも。

　あの男がどうなるのかも。

　考えない。

　ただ、歩く。

　火曜日の夜の廊下を。

　名前を呼ばないまま。

　何も決めないまま。

　それでも、どこかへ向かっているような顔で。