阿佐ヶ谷で朝ドラ俳優と出会い頭に

──私は今、億単位の負債を抱えている。
それも、ものの30秒で私は全てを失ったのだ。

土曜日の午前3:50、俺は布団を跳ね除け飛び起きた。
なぜなら借金取りに追われているからだ。

奴らは昼夜問わず取り立てに来る。
──もう限界だ。
それにしたって、夜逃げの準備中に居眠りとは、随分とマヌケなことをした。
だが、幸い今は晩秋。
勤勉な太陽も、この季節はだいぶお寝坊さんだ。

恐れるべきは、夜更かし大学生の部屋の灯りと太陽以上に勤勉な新聞配達員。
最大限の注意を払うべきは開店前の馴染みのパン屋だ。
パンの焼ける甘く芳ばしい香りに緊張感をほぐされぬようにすること。
ここで気を抜けば……

現実は土曜の朝9時である。
勤勉な太陽は雲隠れもせず正々堂々第3土曜日の地面をてらし、お散歩中のトイプードルの背中を温めている。

あまりにも穏やかだ。
またしても私が不穏な逃亡劇を繰り広げていたというのに！
なんなんですか……

笑顔の家族連れに、BABY in CARとボーダーコリーのシルエットのステッカーを貼った立派なアルファードが走る家の前の道。
度を越して完璧な理想的な土曜日の朝といった様子だ。

私が“私立完璧な土曜日小学校”の校長なら、
学力試験すっ飛ばして面接で即合格にするレベルだよ！

「Perfect！ Excellent！Great！」
って、発音もネイティブでありったけの賞賛を贈ることだろう。
ピピピーイージー！ピピピーイージー！！DA PUMP「U.S.A.」のリズムで。

「車なんてのは、ボンネットから火ｨ吹かねえでブンブン調子よく走ってくれりゃあいいんだよ！」
というロマンもクソもない私は自分の家の車の名を知らぬ。
完全に、君の名は？状態である。

ではなぜ、そんな私が通過しただけの車がアルファードだと判別できたのか。
杉下右京さんの手を煩わせ……
否、口だな。
口を煩わせないためにも説明しておこう。

斜向かいの家に停めてある車がアルファードなのだ。
天野が
「いいなあ、アルファードｫ……」
ともの欲しげに言うものだから、覚えた。
特段興味のないことは、5000回言われても覚えない私にアルファードを覚えさせるためのプロンプトを打ち込んでくる天野。

一生懸命プロンプト打ち込んでいるところ申し訳ないが、私はAIみたいにガラス切れないし溶岩は食えないし、やっぱり車種だって覚えられな……

「何でアルファードがいいの？アルファードの何がいいの？エキゾーストパイプからトマトソース出んの？」
「よもちゃん……車種、言えるようになったね！」

おのれきさま……！
私を言葉喋りたての赤子扱いしおって！

「……っていうかさ、何で車種は言えないのにエキゾーストパイプはわかるの？」

話せば長くなるぞ。
私がエキゾーストパイプって言葉を使う理由。

結論から言おう。
ド下ネタだ。

VAMPSの「I GOTTA KICK START NOW」という最高にクールな曲をご存知だろうか。
ご存知なければ聴いてほしいわけだが、その中にこんな歌詞がある。

この曲を初めて聴いた時はまだexhaust pipeが何かは知らなかったのだが前後の歌詞的に“察し！”となったのは確かだ。

「HYDEHYDEさんって言え、下ネタ言ってんなあ。」
と思いつつ、伝家の宝刀カシオの電子辞書で謎のスペル予測能力で打ち込んでいく。
「ｲｸﾞって聴こえるからex始まりは間違いねえ……」
などとブツブツ言いながら。

イグアナ飼ってる斜め前の佐々木に怪しまれながら打つ。
チラチラ振り向いてくる佐々木を威嚇しながら打つ。
“これ以上こっち向いてみろ！撃つぞ！”フェイスでついに見つけた、「exhaust pipe」！

やっぱり下ネタじゃねえか！
うおおおおお！！！

と、斜め前の男子高校生以上に一般的な男子高校生が示しそうな反応を極めるローリングじゃない方のJKことワシ。

そして吾輩は閃いた。
かねてより友人から受けていた彼氏との関わり方についての相談に対する解決策を。

私「“お前のそれはエキゾーストパイプだ！せめて、大気中に出せ！”って言ってみるがよろし。」
友人「エキゾーストパイプって何？　しかも大気中に出せばいいって問題じゃないから！」
私「ごめんなさい。保健体育、もう一回授業受けてきますごめんなさい失礼しました。」

閃くな！
もう二度と閃くんじゃないぞ！
と釘を刺しておいた。
セルフで。

ご理解いただけただろうか、私がアルフォート・・・・だけ認識出来る理由を。

ﾃｯﾃﾚｰ！
杉下右京は
「細かいことが気になるのが僕の悪い癖」
を飲み込んだ！▼

よし、右京さんの台詞をひとつ減らせたぞ！
これで相棒の制作費がほんの少し浮くんじゃないのか？
テレ朝、俺に感謝してくれ！

杉下右京「はいｨ？今、紅茶に合いそうな言葉が聞こえたような気がしますが……僕の気のせいでしょうか？」

すまないテレ朝……
省略した分以上に長い台詞言わせちまった。

そうだ。
いつの間にやら斜向かいの家の駐車場にはビスケットにチョコレートを乗せた形状のものが停まるようになったのだ。

娘と散歩している時に、
「アルフォートあるｩ！」とか言っていたら、そこの家の人に
「アルファードですｩ！アルフォートはブルボンですｩ！」
とつっこまれた。
だから、アルファードだけは見抜ける。
あと、ブルボンには車の製造ラインがないことも知っているぞ！

とりあえず、天野がもの欲しげにアルフォート……じゃなくてアルファードを見ているってことは我が家の車はアルファードではないということだ。
自称名探偵だからな、こんな推理は朝飯前だ。

そうだ。
ひた隠しにしてきた、ものの30秒で億単位の負債を抱えた原因をお話ししよう。

北村匠海さんとじゃんけん三番勝負をして全負けしました。

それが原因だ。

阿佐ヶ谷駅前で突然、北村匠海さんに“さんま”を挑まれた。
断るとか断らないとかそういう次元ではない。

目が遭った瞬間、
「さーんまっ！」とアホほど大きい声でチョキを出す北村さん。
私はアホヅラでパーを出す。
また、
「さーんまっ！」といいながらチョキを出す北村さん。
裏を読み、またもパーを出し負ける俺。

「さーんまっ！」
あの優しげな瞳で“チェックメイト”と言っている。
さすが俳優。
その手は……

またチョキ！
そして俺はパー。

突然挑まれた三番勝負に完敗し、
自腹での賞金5億円と、我が夢への出演に対するギャラ支払いのせいで突如として借金取りに追われることになったのだ。

そうだよ。
夢！
全部、夢！
とんだ悪夢だよ！
(北村匠海さんに罪はない)

そして、現実世界にて
「北村匠海に負けても明石焼きが食いたい！」
と訳の分からない駄々をこねる私に天野と娘は頭を抱える。

しかし、明石焼きの店がない。
ならば自作しようと意気込むも……

我が家のたこ焼き器は三年前に私が
「タイ焼き名人、アルティメットフォーム！スペシャルターボ！」とか言いながらタイ焼き名人アルティメットフォームに変身した際に、壊れた。

だから近所って程近所でもない銀だこに開店ダッシュした。
──天野が。

私はその間、たこ焼きを突っ込むためのだし汁を作った。

念願のたこ焼きが届き、満を持してだし汁に投入。

……なんかたこ焼き、だし汁と融合することを拒んでいないか？

──私はうっかりしていた。
銀だこは、揚げ焼きだ。
表面は油でガードされている。
つまり、だし汁は浸透しない。

なんかもう、ナイトプールで妙なキラッキラの浮き輪で浮かび続けるナンパ待ちのパリピみたいになっている。

兵庫県にも、銀だこにもブチギレられそうな事件を起こしてしまった！
責任を持ってそのパリピたこ焼きは全部食った！
天野が。

そして、我々は買いに行った。
たこ焼き器を。
「アウワ・ニュー・ギア」とか言って。
それから、たこも買った。

さらに上の仕上がりを求め、美味いたこ焼きの作り方を大阪の料亭の息子:カート・小判こと田川先輩(仮名)に問い合わせた。

「山芋入れたらええんやない？いや、大学ん時教えたやん！忘れんといてえな！」
「え？」
「え？」
「ジェ？」

(全休符+四分休符)

「ほんま！　あかんで！　待っとき！　今言うたるから！」

(四分休符)

「ジェアイ！」

「ﾋｨｨｨｨ！！！！」

わざわざ大阪に問い合わせておいて、アドバイスされたことは何ひとつ採用せず作り始めてから思い出す。

明石焼きは兵庫県の食べ物であり、大阪のたこ焼きとは違う。
あくまでも、たこ入りの生地であって、たこ焼きではない。

やってしまった。
いつの間にやら明石焼きが頭の中で
たこ焼きアルティメットフォームに変身していた。

不覚にもたこパをすることになった我が家。
今もなお、ソースの香りが部屋を漂っている。

そして、幸い私が抱えているのは負債ではなく箱ティッシュである。

見た夢が全部ヒットしたらいいのにな。
興行収入で、ものの30秒で背負うことになった負債も北村匠海さんへの出演料も払えるだろう！

ただでさえアンパンマン並みに真っ赤な鼻をさらに赤くして鼻をかんでいる。

箱ティッシュを抱える生活はまだもうしばらく続きそうだ。

日曜日、相変わらず勤勉な太陽が私の背中を優しく温めるのであった。

↑
明石焼き食べたくなったのは完全に自滅です。

【参考資料】
◽︎VAMPS「I GOTTA KICK START NOW」

◽︎仮面ライダー公式
タイ焼き名人、アルティメット・フォーム