頬の温度を、忘れる前に。

晩年まで、マンションで一人暮らしをしていた祖父。

とても長生きしましたが、いつしか認知症になっていて、孫がいたことすら、忘れつつありました。

私を見て、「この女性に名前を聞いていいのか、悪いのか……」と気まずい素振りをしていたように思います。

気を遣う人だったんです。

でも途中でそれもなくなって。
会いに行くと、いつもニコニコしているようになりました。

「いらっしゃい。ヤクルト飲む？」

と言ってヤクルトを出そうとしてくれるのですが、置いたはずのところに無かったりするので、母が探しにいったりして。

祖父自身も何も覚えていられないことは分かっているので、こう言うんです。

「会いに来てくれてありがとう。
忘れちゃうけど、嬉しい気持ちは残るからね」

目じりを下げて、くしゃくしゃの笑顔で。

そんな様子を見た叔母が、「すっかりかわいくなっちゃって……」と、複雑そうに、つぶやいていました。
自分が知っていた親とは変わってしまう。けれどその変化が「かわいい」。喜ぶのも嘆くのも、きっと戸惑う。

変わらないこともありました。

祖父は昔から、私が帰ろうとすると、玄関からエレベーターに乗るまで見送ってくれて。その後もベランダから、私の姿が見えなくなるまで、手を振ってくれていたんです。

認知症になっても、それは変わらなくて。

振り向くと、豆粒のようなサイズの祖父が、ベランダから、手を振ってくれるんですよね。

祖父は認知症にかかってから、むしろ思い悩むことが減ったのではないかと思います。

毎日幸せそうに、ニコニコして、機嫌が良かったんです。

それは祖父が風邪をこじらせて亡くなるまで、変わりませんでした。

「今、ここ」

認知症は病気ですし、人によってはむしろ人格が変わってしまうこともあると聞きます。

けれど祖父のケースでは、究極のマインドフルネスのように機能していたのかもしれません。

未来にも、過去にも思い悩むことがない。
今の幸せにずっと集中していられる。

私も、いつかくる終わりを考える前に、今目の前にあるものを、素直に楽しみたいです。

美味しいお菓子や、いい香りのコーヒー。
アロマキャンドルの香り、毛布のふわふわ。
大切な人の笑顔。

いつかすべてを忘れてしまっても、かつて私たちが何かに取り組み、楽しみ、生きた。それがなかったことにはならない。

最後に、祖父のお葬式の前。
棺桶の中に横たわる祖父の頬に触れました。

すごく冷たかったです。
あたためてあげたい。

けれど同時に、生きている間に祖父の頬に触れたことはなかった、とも気づきました。
今をめいいっぱい、楽しんでいい。
でも誰かの頬の温度に触れられる時間は、きっと限られている。

祖父は最後に、それを教えてくれた気がします。

過去の記事：

#YeKu #エッセイ #認知症 #マインドフルネス #メンタルヘルス #今を生きる #家族の風景