ヘルメット姿で有名美容院の面接へ。田舎のド底辺パンク少年が美容グループのオーナーになるまで

ヘルメットをかぶったまま面接に行った日

「いらっしゃいませ……工事の方？」

原宿の美容室の扉をあけた瞬間、店内の視線がいっせいに僕に集まりました。灰色の作業服に、白いヘルメット。ベルトの工具をガチャガチャいわせながらの入店。まあ、わかります。おしゃれな美容室じゃ完全に場違いですよね。

「あの人、配管でも直しに来たのかしら？」って思われてたでしょうね。

「あの、面接に来たんですが…」

言った瞬間、相手の顔がフリーズ。足元からつま先まで、僕をジロジロ見ました。

「え？面接？なんでそのかっこうで？」

「僕は夜間部の美容学生なんですが、昼間は建設現場で働いているんです。今日はトラックが来なくて、現場作業が押してしまって…」

もう、言い訳してる自分が情けなくて。でも不思議なことに、説明するうちに相手の表情がどんどん柔らかくなってきたんです。熱湯風呂に水を注ぐみたいに。

後から聞いた話では、フランス人のオーナー・ルネさんが僕をえらく気に入ってくれて、「こんな気合いの入ったヤツは初めてだ！ぜひうちに来て欲しい」って言ってくれたんです。天の助け！マジで！

だってあの日、もし現場作業が終わって着替えていたら、僕の人生は全然違う方向に行ってたかも。

「作業服とヘルメットで美容室の面接」って、転んでもタダじゃ起きなかった瞬間ですね（笑）そんな偶然が、美容師人生の始まりでした。

僕は、茨城県つくば市で美容サロン４軒と、レディースvintage shop、エステサロン、ネイルサロン、焼き菓子店と協業したテナント業を営んでいる横内といいます。自分でいうのもアレですが、なかなかに波乱万丈な人生を送っています。

「どんな人でもあきらめなければ未来は開ける」

ってことをお伝えしたくて、この連載を始めることにしました。

夜逃げした夜の記憶

僕の最も古い記憶は、3歳の頃、家族で夜逃げをしている場面です。「もっと普通の思い出にしてよ！」って感じですが、これが僕のスタートライン。『ザ・ノンフィクション』のオープニングみたいな。

父が事業に失敗して、4トントラックに家財道具一式を積み込んで、真夜中に引っ越すことになったんです。トラックの前席はベンチシートで、そこに姉と母が座り、僕は母の膝の上。

「こんな夜中にどこ行くの？」と聞いたら
「ちょっとそこまでだよ」と母は静かに答えました。

ちょっとそこまで？　いやいや、全然違うじゃん！（笑） トラックに揺られてウトウトして、起きたら知らない街でした。

その後、父はサヨナラして、これまでに会ったのは人生で数回だけ。僕と姉は母一人に育てられることになりました。

母は夜逃げした先のつくば市で、さっそくスナックを始めました。強い！不死鳥かよ！フェニックスママ！

でも夜は仕事で家にいないため、僕と4つ上の姉は二人きりで過ごすことが多かったです。おかげで、僕は小学生の頃から自炊ができる"できる男"に育ちました。

中学3年生、半年間の一人暮らし

中学3年生のとき、母に勘違いしたスナックのお客さんがつきまとう問題発生！母はそのお客さんから逃れるために、茨城県西部の某街に引っ越しました。というかまあ、恋人の家に避難してたんですけどね。

僕は学校もあったので、家に一人残りました。姉も家を出て音信不通。完全な一人暮らし、15歳でひとり暮らしって、なかなかのレア体験！

母がときどき家に戻って、タンスの中、それもブリーフの下に1万円を置いていってくれました。「この1万円で生活しなさい」ってことですね。

もっといい隠し場所あるだろ！って突っ込みたくなりますが、おかげで僕は金銭感覚だけはピカイチです。悪いことがあれば、セットで良いこともあるものです。わかります？この自己啓発セミナー感。

パンクとの出会い

そんな僕に訪れた最初の転機は、パンク音楽との出会いです。

中学1～2年生のころはJポップを聴いてましたが、きれいごとばかりの歌詞に「これじゃない」と思ってたんです。地元の先輩たちはスケーターが多くて、ヒップホップも流行ってましたが、いまいちハマれませんでした。

そんなとき、パンクに出会ったんです。ニルヴァーナから始まり、セックス・ピストルズ、クラッシュ、ブルーハーツ。どんどん聴き込んで世界が広がりました。厳しい現実から逃れられる、唯一の方法でした。

でも実は、本当の意味で救ってくれたのは尾崎豊だったかも。だって『15の夜』なんて、歌詞が一人で過ごす多感な時期にドンピシャ！
「なんてちっぽけで　なんて意味のない　なんて無力な♪」って、まさに僕のことじゃん！って。

どん底から希望を見出す

尾崎と言えば、こんなこともありました。それは、おおみそかに母と一緒に過ごすために、母と母の彼が暮らすアパートに行った日のこと。

母は「パチンコ打っていくか」と僕を誘い（おおらかすぎる時代）、二人でパチンコをした後、仕事があるからと僕を彼氏の家に残していったんです。

会話もなく気まずい空気。母の彼氏と二人きりとか、地獄かよ！

「……将来は何になりたいの？」
「……美容師かな」
「競輪選手の方が儲かるぞ！」

いや、競輪選手!? どこからそれ出てくんの？（笑）　
その発想はなかったわ！

微妙な空気に耐えられなくなった僕は、母のお店の場所を教えてもらい、夜22時頃、真っ暗な見知らぬ街を一人で歩いて、母のスナックを探しました。中学生が歓楽街を歩くとか、今考えるとヤバすぎる。

やっとたどりついた僕を見て母は驚きましたが、お店の中に入れてくれました。

常連客に紹介して、「これ私の息子、お年玉でもあげてよ」と頼みました。母ちゃん、さすがビジネス脳！

でも僕は、客にペロンとお尻をさわられる母の姿を見てしまい、「こうやってお金を稼いでいるんだ」と実感して、バックルームで泣いてしまいました。

母が入ってきて、「なんで泣いてんの、気持ち悪い」と言いながらも、フェイクファーのコートを僕の肩にそっとかけてくれました。ツンデレの元祖、うちの母ちゃんです。

僕はそのまま店を飛び出して、小学校のジャングルジムに登り、缶コーヒーを飲みながら尾崎豊の『15の夜』を歌い続けました。
おいおい、青春か！（笑）でも、マジでそんな夜でした。

自分らしさを求めて

漫画みたいな中学時代でしたが、ファッションへのこだわりはすでに芽生えていました。パンク音楽をきっかけにファッションに目覚め、スケーターの先輩たちから古着をもらったりして、自分のスタイルを模索してたんです。

とはいえ、僕の髪は生まれつきかなりクセが強い、いわゆる「天然パーマ」です。当時はJリーグが開幕したばかりで、選手たちの真ん中分けのサラサラヘアに憧れ、ストレートパーマをかけに行ったこともありました。

でも、クセが強すぎて1日しか効果が続かず、シャンプーをすると元に戻ってしまいました。あれは悔しかった……。後の美容師の原点は、この反逆する髪との闘いだったのかも（笑）。

高校時代には、パンクからロックにも興味を持ち始め、黒の革ジャンに革パンを履いてバイクにまたがる「ロッカーズ」と呼ばれるカルチャーにも興味を持ちました。単気筒のバイクに憧れ、バイトで稼いだ金で自分もSRやスティードに乗るようになりました。

洋服も、「UNDERCOVER」や「ヴィヴィアン・ウエストウッド」などを東京で買い、自分らしさを表現していきました。

田舎のヤンキー高校なのに、一人だけロンドンみたいな格好してた変な奴、それが僕です（笑）。

高校1年生のとき、先輩に連れられて初めて「ロンドンナイト」というイベントに行ったことは忘れられません。

ど田舎のつくばから歌舞伎町まで電車で行き、ファッションや音楽の世界に触れる。「ファッションを突き詰めていけばこういう世界があるんだ」と衝撃を受けました。

当時はネットがなく、なんでも自分の目で見るしかなかったので、その場に身を置く経験は貴重でした。今の子は動画見るだけで全部わかっちゃうから、なんか損してる気がする（おっと、オジサンの「昔は〜」が始まっちゃった）。

昼は工事現場、夜は美容学校

高校は「名前を書いたら入れる」といわれる学校に落ちてしまい、当時、「バカが行く学校」と揶揄された「バコー」へ。名前書いただけで入れる学校に落ちるって、もはや奇跡でしょ（笑）。

バコ―はヤンキー漫画「クローズ」そのままの世界でした。トイレに行くたびに、「何中 対 何中」という抗争が起きているんです。いや、コレ漫画じゃないから！マジで実在したんだよ！

このような環境だったので、大学進学者はほぼおらず、卒業後は専門学校か就職が一般的でした。僕は「パンクだし、格好つけて生きていかなきゃ！」と思い、美容学校を選んだのです。

最初は昼間部を受験しましたが、これまた落ちてしまい、原宿にあった美容学校の夜間部に入学することになりました。

そう、僕の人生、落ちることから始まってるんです！履歴書に『特技：不合格』と書けるレベルでした。

お金がなかったので、昼間は建設現場でバイトをして学費を稼ぎながら通っていました。昼は工事現場でヘルメット、夜は美容学校でハサミ。なかなかのギャップですよね。

美容学校は年上の人が多く、各地から集まったおしゃれな仲間たちと出会いました。課題をこなしながらも、クラブでイベントを企画したり、DJをしたり……充実した日々を過ごしました。
(実はこの時期に、Y&Co.マネージャー飯村と奇跡の出会いをするんです。飯村とは同じ高校の一年後輩で同じ専門学校！そして今も日々一緒に頑張ってます。不思議なご縁というか運命ってありますよねー。凄い！！)

そして、卒業を前に、冒頭の面接を受けることになるのです。当時はカリスマ美容師ブームの前夜で、美容師が「なりたい職業No,1」に入るような時代です。原宿には、全国から美容師になりたい学生たちが集まっていました。

僕が面接を受けたその店も大御所のお店で、それまで何十人も面接を落ちていたそうです。それが作業着にヘルメット姿で、まさかの合格。

漫画の主人公かよ……。でも、奇跡は起きるんです。

働くことの意味

振り返れば、あんな環境でよくグレなかったなあと思います。でもそれは母のおかげかもしれません。

母は破天荒な性格でしたが、仕事に対しては真面目で、休んだところを見たことがありません。彼女の背中を見て「仕事とはこういうものなのか」と学びました。

小学生の頃、母が言った言葉を今も覚えています。

「世の中で一番みじめなことって何だと思う？」

母はタバコをふーっと吹かしながら、こう言いました。

「お金がないことよ」

重いわ！小学生に言うか、それ！母ちゃんがいちばんパンクだわ。でも、あの時の母の表情は、幼いながらも感じるものがありました。今思えばどれもこれも、貴重な経験でした。

誰もが経験できないことですよね。母がいないとき友人の家でごはんを食べさせてもらったことも、一度や二度ではありません。人の温かさには何度も助けてもらいました。諦めないで、周りの人たちの協力を得ながら頑張っていけば、必ず手を差し伸べてくれる人はいる。

よく「過去は変えられない」と言いますが、僕は捉え方次第で変えることができると思っています。過去も未来も、自分の認識と行動次第で変えられるんです。

ってまた急に自己啓発セミナー始まっちゃった（笑）。でも本当にそう思うんです。

次回に続きます。次は美容師の修業編です。あ、もっと漫画な話が出てくるかもしれないので、心の準備はしておいてくださいね！

編集協力／コルクラボギルド（文・笹間聖子、編集・頼母木俊輔、イラスト・いずいず）