【１話読切】見えない花火と一本のイカ焼き『ピンボケの幸福論3』　

父は、根っからの「お祭り男」だった。

季節外れの十一月末、凍てつく寒さの中で行われる長野のえびす講煙火大会。

普通ならコタツで丸くなっていたいこの時期に、この男だけは「花火だ、花火だ」と子どものように浮き足立つ。

一方、母はこの行事を親の仇のように嫌っていた。

寒空の下で人混みに揉まれるなど、彼女に言わせれば狂気の沙汰なのだ。

若い頃にお祭りで転んでケガをした苦い記憶が、冷えた風と一緒に蘇るらしい。

家庭内には、きな臭い空気が流れた。

父の目は、この頃すでに夜の闇をまともに歩けないほど悪くなっていた。

昔は父の部屋に現像した写真が溢れていた。夏の花火も、その鮮やかな一瞬も、フィルムの上では永遠に残るはずだった。けれど今や、ピントを合わせることさえままならない。

母の運転と手引きがなければ、愛する花火にはたどり着けない。

素行が悪く母とケンカしたばかりの父は私と妹に「花火、行きたいよな？」と唆し、母は「あんな寒い中、行きたくないわよね？」と不機嫌丸出しで牽制する。

私と妹は気まずい沈黙の中で顔を見合わせた。

均衡を破ったのは、幼い妹の一言だった。

「花火、見たい」

その無邪気な一撃に、母は大きなため息と共に車のキーを手に取った。

会場近くで車を降りたのは父と私、そして妹の三人。

母は頑として車から降りようとしなかった。

私と妹は父の両手を左右にそれぞれ引き、まるで手のかかる大きな子どもを連れているようだった。

人波に押され、誰かの肩がぶつかるたび、父はよろめく。

それでも顔はニヤニヤと緩みっぱなしだった。

ドーン。

腹に響く音と共に冬の夜空に大輪の花が咲く。

「おい、上がったな。今のはデカいな」

父は見えていないはずだったが、見えているような振る舞いで

顔を虚空に上げ語る。

「お父さんそっちじゃないよ」と妹は手を引っ張る。

かつて執着したレンズのピントが合わなくなったように、瞳もまた鮮やかな色彩を捉えることができなくなっていた。

「この音と匂いがいいんだよなぁ。
今年はこれで満足だ！」

父はそう私たちに言い、私の手を強く握り返してきた。

「カネはねえから何も買わんけど、花火は無料で見られるんだから、最高じゃないか」

私は言葉を失っていた。

その“無料”にすがる父の姿が、いつも以上に不安で情けなくもあり、どうしようもなく愛おしくもあった。

帰りの混雑は地獄だった。母の車が見つからない。

寒さに震えながら三人でウロウロしていると、妹が「あった！」と声を上げた。

逃げ込むように乗り込んだ車内には、場違いなほど香ばしい醤油の焦げた匂いが満ちていた。

「ひとつだけ、買っておいたわよ」

不機嫌そうに母が差し出したのは一本のイカ焼き。

冷え切った車内で、四人でその一本をかじった。

父の素行も、母の不機嫌も、その時ばかり私は許した。

あれから随分と時間が経った。

父の心に、あの夜の花火はどう映っていたのだろう。

おそらく、今の私の記憶のように、輪郭のない光の滲みだったに違いない。

けれど、四人で分け合ったあのイカ焼きの、冷えた甘く苦い味だけは、今も鮮明なピントで私の心に焼き付いている。

父は光を失いつつあったけれど、あの夜、私には確かに家族の光が見えていた。

不器用な家族の、
ピントのずれた、でも確かにあった幸福の味だ。

『ピンボケの幸福論』シリーズ↓