丁度いいと感じる赤よりも、もう少しだけ濃い赤を。

第１話はこちらから

２、リソウの部屋

　これ、大丈夫かな…？

　鏡に映る鮮やかな黄色に、不安がよぎる。大好きな服だけれど、外に出ると目立つんだよな。ふと、近所のママ友の顔が浮かぶ。彼女は、どう思うかな。この、鮮やかな黄色を着る私を。まだ会ってもいないのに、ママ友に見られた時を想定して、勝手に恐れる。

　不安がたぷんと腹の底に溜まるのを感じたけれど、ひとまず、ワンピースの腰紐を結ぶ。すると、スイッチが入る。

　よし、今日は、これでいく。

　赤いリップを塗る。私が丁度いいと感じる赤よりも、もう少しだけ濃い赤を。もう、時間だ。家を出なくちゃ。

　あぁ忘れてた、イヤリング。もう若くないから、アクセサリーをつけないと顔が暗くなる、と聞いた。youtubeで流れてくるあの人の声と顔が浮かぶ。急いでイヤリングを選び、とりあえずポケットに入れる。

　靴が綺麗な人は丁寧な暮らしをしている、とよく聞く。
　玄関で靴を履く時だいたい急いでいる私は、自分の靴が綺麗かどうかすら、そもそも認識していない。

　ギリギリ間に合いそう。玄関を出る。鍵を閉める。コッ、コッ、と音を鳴らして歩き出す。

すぐに立ち止まる。
鍵を閉めたか不安になるからだ。いつものこと。このタイムロスには、毎度がっかりする。でも仕方ない。泥棒に入られるよりはマシだから。

踵を返してドアまで戻り、確認する。やっぱり鍵は閉めてあった。そう、「ちゃんと閉めてある」。これも、いつものこと。ちゃんと閉めているのに、毎度、自分を信じられない。

　階段を降りる。タン、タン…と、いつもの乾いた音がする。黄色いワンピースが、風に膨らむ。ただでさえ、この鮮やかな黄色に不安があるのに、膨らんで存在感を増した黄色い自分に、焦る。

　すると、下の方から、タン、タン、と音が登ってきた。黄色の膨らみを抑えて視界を広げると、そこには。


…「泥棒」がいた。


黒づくめの人。

目が合ってしまったので、咄嗟に私の口角がキュッと上がった。

どうして。

どうして私は、こんなに怖いのに、それでも反射で笑顔を作ってしまうの？泥棒にまで。

鍵を閉めてきて、本当に、よかった。

↓「第１話」はこちらから

↓前作エッセイを試し読み

↓エッセイ本はこちら