車窓のバッタ。どこから来たの？

車窓のバッタ。どこから来たの。
道東から、都市部へ向かう特急列車。7月上旬の、午前中のことだ。
海外から帰郷した友人に会うために、前の日は道東の街に泊まった。その帰り道だった。

【緑の中を走る】

北海道の列車は、緑豊かな山あいを駆け抜けていく。

窓の外は、ほとんど草原と森だ。曇りときどき晴れ。都会に住んでいる私にとって、この車窓の時間は、ちょっとした癒しでもある。

この日は団体のお客さんが多くて、車両はけっこう混んでいた。私の隣にも、若い男性が座っている。

そういえば、前の晩に泊まったホテルでも、中国語を話す人が多い印象だった。列車の中も、似たような感じだ。いろんな人が、いろんなところから来ている。

【窓に、虫がいた】

ふと、窓に目をやったときだった。

バッタの幼虫が、窓ガラスにとまっていた。

いや、正確には「バッタの形をした虫」としか言えない。小さくて、緑がかっていて、たしかにバッタに見えた。でも、断言できるほど、よく見えたわけでもない。

問題は、それが車内にいたことだ。

窓の外は草原だけれど、私がいるのは列車の中である。窓は閉まっている。この虫は、どこからやってきたのだろう。

駅でドアが開いたとき、紛れ込んだのだろうか。誰かの服にくっついて、乗り込んできたのだろうか。考えても、答えは出ない。

【撮れなかった】

慌てて、スマホを取り出した。

でも、うまく撮れない。ピントが合わない。列車は揺れる。窓の外の景色が明るすぎて、虫が影になってしまう。

何度か構え直しているうちに、その虫は、動いた。

そして、車窓の向こうに、消えていった。

——いや、向こう側に行けるはずがないのだ。窓は閉まっているのだから。たぶん、窓枠のどこかに移動しただけだと思う。でも、そのときの私の目には、たしかに「窓の向こうに消えた」ように見えた。

【残ったもの】

結局、撮れたのは、草原の写真、この中にいるのか、いないかはわからない。

何も残っていない。あの虫が本当にバッタだったのかも、どこから来たのかも、どこへ行ったのかも、私にはわからない。

残っているのは、「見た」という記憶だけだ。

でも、なんだかそれでいい気もしている。写真に撮れていたら、私はきっと、この話を書かなかった。撮れなかったから、こうして言葉にしている。

中国語を話す旅の人たち。そして、どこから来たのかわからない、小さな虫。

みんな、この列車に乗り合わせていた。ただ、それだけの朝だった。