Light-up studio 030　　坂村真民　　「なにかわたしにでもできることはないか」

　昨年の９月のことだった。教科の研究会に出かけていた同僚が「tetsuさんの教え子だって先生に声をかけられましたよ。授業を見せてもらえないかって」と言う。消極的にでも積極的にでもなく受け答えをしているうちに彼はやってくることになった。

　高校三年生の秋なので授業は演習だと伝えたのだが、それでもいいという。奇特な人だ。せっかくお客さんが見ているのでちょっとした話題をいくつか投げ込んだとは思う。でもまぁ普通の演習だ。

　あとで話を聞いた。「なんで突然やってきたの？」と言うと「僕が高校生の時に受けた授業のなんというか空気感のようなものは、今どうなっているのかなと思って」と答える。「で、どうだったの？」と聞くと「相変わらずでした」と笑う。「来た目的は達成できた？」「あ、それはもう十分に」「ならよかった」

　理系だったのに教育学部の国語科を出て高校の国語教師になった彼は地方の学校で何年間か働いてある程度自信もついてきたし、後輩を指導する余裕も生まれてきた。30代前半のバリバリである。

　「で、先生」んっ？　「先生はどうしてそんなにやっちゃうんですか？　普通そんなにやらないですよね？　どんな気持ちでそんなに仕事をしているんですか？」

　奉仕？　生徒に仕事を捧げている感じだよ。学校にいる自分の時間は、基本的には生徒にあげてるの。

　「奉仕かぁ。ぼくは奉仕って言葉嫌いだなぁ。自分の生活も楽しいし、趣味とかもいろいろあるし」

　そうだよなぁと思う。「奉仕」とか言われても辛気臭いよなぁと苦笑いする。「奉仕って言葉が嫌いだ」という若さが眩しくもあり、微笑ましくもある。「奉仕」って、偽善的だもんね。

　でも「奉仕」としか言いようがないんだよね。給料のためだったらもっと楽にやるし、自分の欲のためだったらそもそも教師なんかやっていないだろうし、目の前にいる生徒のためでもないんだな、これが。自分でも不思議なのは「生徒のために」とかほとんど考えていないことだ。そう言うとやっぱり突っ込まれた。

　「生徒のためじゃないんですか？」

　うん。生徒のためじゃないね。なんかもっとほかのもののため。何だろうね。たとえば君はしばらくの間ぼくの生徒の一人でした。で、君は今は別の町で教師として生徒を教えています。あえて言うなら、君がいま教えている生徒のために、ぼくは十数年前君に奉仕していたのかもしれないなあという感じ。

　？　？　？

　生徒はいつも通り過ぎていくでしょう。ここからいなくなって他の場所に行き、全く違う世界で他の人たちと接する。そこで彼や彼女が接する「ほかの誰か」のために、ぼくは「奉仕」しているのかなと思ったりするんだ。なんとなくなイメージだけどね。何かね、目の前にいる人のことを大切にしているわけではないような気がするんだよね。あ、もしかしたらもっと簡単に自分のためかもしれないな。

　「えーっ、やっぱりぼくは奉仕って言葉嫌いだな。奉仕なんかしたくない」

　そうだね。きみはそのままでいいと思うよ。

　もしかすると君もいつか、「自分が何のためにそんなに頑張っているのか」よくわからなくなることがあるかもしれない。「なにものかへの奉仕」としか言いようのない気分になるかもしれないし、ならないかもしれない。

　その時までそんなことは考えなくていいと思うよ。

　叙事詩なのだろうか。物語のように淡々と語られる事実だ。清家直子さんの話。「なにかわたしにでも／できることはないか」と始められた小さなことが少しずつ広がる。

　うわっ、と思う。とんでもない人がいるなあ、立派だなあと感動すると同時に、そんなことを言われたってなあといういじけた心が顔を出す。そんなことできないよぉという言い訳が口をつく。

　果ては「詩は道徳じゃないんだからさ」とか言い出す。

　ここに書かれていることがすべてで、詩情がないじゃないかとうそぶく。

　なんてことはない。ぼくだって「奉仕なんて好きじゃないんだよなあ」と言う彼と同じなのだ。

　この言葉の力にうろたえて、あれやこれやの言い訳をせずにはいられなくなってしまう。それだけ強い力を持つ言葉なのだ。

　前回のLight-up studio 029 はこちらです。