Light-up studio 033　　こころのなかの小さな部屋　　「月夜の浜辺」　　中原中也

　忙しくなると疲れが溜まる。最近ようやくこの言葉がリアルに感じられるようになった。そうか、疲れは溜まるのか、と。

　疲れが溜まると判断力が鈍る。判断力が鈍るというか、頭がぼんやりする。今がまさにそうだ、ぼんやりした頭を抱えている。頭がぼぉーっとするのだが、それはそれで世界は回っていく。

　頭がぼぉーっとする。何を考えても頭に紗の幕がかかったようだ。集中力が鈍っているのだ。集中力が鈍ると不快である。なにをするにも余計な時間がかかってしまう。その上、その結果に自分で納得できない。こうやって文章を書いていても、もっと他に言い方があるだろうと思ってしまう。

　疲れが溜まると、なんか毒づいてしまう。疲れを溜めた自分以外に悪者はいないのに、なんか周りに毒づいてしまう。「爺さんだね」と妻は言う。「嫌われる爺さんになっているよ」と。わかっている。わかってはいるのだが、疲れているのだ、きっと。こんな時は漫喫に一日籠って時間を融かしたり、映画館の暗闇に身を浸すのがいい。でも、その数時間を使えば、少しでも仕事ができると思ってしまう自分の貧しさに腹が立つ。

　もちろん、できれば全く違う環境に身を置いて（生活の場から二時間以上離れて）、仕事を切り離すのがいいことはわかっている。でも、それには何日もの休みが必要になる。今のところとれる休みは二日、三日が限度だ。それでもたいがいの休日には仕事が侵食してくる。あ゛－っ！　である。

　いろんなことを忘れる時間が必要だ。

　モルディブでトロピカル・ジュースを飲まなくったって、
　バリ島でオイル・マッサージをしてもらわなくったって、
　プーケットで美味しい料理を食べなくったっていい！

　あれやこれやを忘れて、ゆっくり疲れをとる時間が欲しい！

　……そうだ！　詩を読もう！！　

　いかにも詩らしい詩がいい。
　詩には難しいことを言わないでほしい。お説教はされたくないのだ。
　できれば、ぼくを少し優しい気分にしてほしい。

　そして、それはきっと小さな寂しさを思い出させてくれる詩なんだ。

　どこにある？　そんな詩は？　どこにいる？

　ぼくらには、中原中也がいるじゃないか！

　もうずっと前から、ぼくらには中也がついているじゃないか！

　ほっとするのだ。その静けさと少しの寂しさに。

　明るくなくてはいけない。積極的でなくてはいけない。前向きに生きていかねばならない。……本当だろうか？　ぼくらのこころのなかは、本当にそんなにポジティブで前向きで、明るいのだろうか？　そうでなくてはならないのか？

　ぼくのこころのなかを覗いてみる。
「こんこん、誰かいますかー？」

　こころの表層はざわざわとして、いろんなことが無節操に泡立っている。やらねばならないこと、やりたい仕事のこと、今晩の夕食のこと、近づいてきたライブのこと……。考えなくてはならない今の出来事。いつもの暮らしのなかで、ぼくはほとんどこの場所にいる。でもまあ、今はそこをスルーして……。

　もう少し潜っていく。あれやこれやの心配事や夢想が並んでいる。表層にあるものより、もう少し長いスパンの時間、広い世界を見ている。いつの間にか、そんな歳になっていた。ちょっと驚き、ちょっと嘆く。たまにしかこないけれど、いずれはちゃんと向き合わねばならぬところ。でも、今はまだいいかと見ないふりをする。　　

　今日は、もう一つ潜っていく。家族も、どんなに近しい友人も入ってこられない自分だけの小部屋。きっと誰のこころのなかにもあるけれど、誰にも見せることのできない小部屋。鍵をしなくても誰も入ってくることができないところ。

　そこはいつも、しんとしている。ひとりぽっちだけれど、ひとりぽっちじゃないところ。寂しいけれど、すっと安らぐところ。この部屋のありかに気がついた50年以上前から、少しも変わっていない小部屋。メールもSNSも、ここには届かない。

　中也の描いた月夜の浜辺は、きっとそんな小部屋の風景だ。

　　月夜の晩に、ボタンが一つ
　　波打際に、落ちてゐた

　繰り返す波の音。潮のかおり。
　空に浮かぶ満月が海に映り、波はその月を岸辺に打ち上げる。
　ボタンに姿を変えた満月は、濡れた砂の上で静かに光っている。
　ぼくはそれを袂に入れる。
　空には月、海にも月、袂には月の似姿たるボタン。

　世界はそれで完成している。

　波の音は耳から遠のき、潮の香も遠ざかる。

　月とぼくだけの物語。

　帰ってくると、少し元気になっていた。

　前回の Light-up studio はこちらです。