#38　12歳の女の子の、ジャンクで無敵なパワーフード

小学六年生の娘には、
彼女だけの特別なパワーフードがある。

それはマクドナルド。
それも、お決まりの完璧な四重奏だ。
フィレオフィッシュとダブルチーズバーガー、
それからフレンチフライのポテトに、
透き通った緑色のメロンソーダ。

大人の私から見れば、
茶色くて、お腹にずっしりと
溜まりそうなラインナップ。
けれど、彼女がそれらを
目の前にしたときの、
世界で一番美しいものを
見るようなきらきらとした瞳を眺めていると、
栄養バランスだとかカロリーだとかいう
小難しくて退屈な正論は、
どこか遠くへ吹き飛んでいってしまう。

​学校のこと、友達のこと。
小六の女の子の日常には、
大人には見えない小さなトゲや、
言葉にならないもやもやが、
きっとたくさん転がっている。
心がすこし縮んで、
どうしてもパワーが欲しいとき、
彼女は決まって
このお決まりのセットを欲するのだ。

​彼女はまず、
フィレオフィッシュの箱をそっと開ける。
あの、なんともいえない清潔な白さと四角さ。
蒸されたバンズは
赤ちゃんの肌みたいに柔らかく、
指の跡がついてしまいそうだ。
一口齧ると、さくっとした白身魚のフライと、
酸味のあるタルタルソース、
そして心ばかりのチーズが、
完璧な調和をもって
口の中でほどけるらしい。

「これ、こんなにおいしかったっけ？」

娘は真剣な顔で呟く。
毎回同じことを呟く。

​それから、おもむろに
ダブルチーズバーガーの
紙包みに手を伸ばす。
大きなお口を開けて、
思いきりかぶりつく。
二枚のお肉と、
とろけた黄色いチーズ。
娘はもぐもぐと忙しく
顎を動かしながら、
ときどき、ふふ、と嬉しそうに鼻で笑う。
美味しいものが喉を通っていくのが、
嬉しくてたまらないといった風に。

​交互にぽりぽりと
口へ運ばれるポテトは、
絶妙な塩気がきいていて、
いつまでも飽きることがない。
カリカリの細いやつを選んでみたり、
わざとクタッとしたのを
嬉しそうにつまんでみたり。
そうして、からっぽになりかけた
エネルギーのタンクを、
彼女なりの愛おしいやり方で
一生懸命に満たしていく。
このマクドナルドのセットは、
いつでも変わらずに
自分を全肯定してくれる、
彼女にとって最強のお守りなのだ。

​仕上げのメロンソーダを
ちゅうと吸い上げると、
プラスチックのカップの中で
氷がカラリ、と涼しい音を立てた。
お祭りの夜を思い出させるような、
あざやかな緑色の液体がストローを
駆け上がっていくのを見ていると、
なんだかこちらまで
胸がすくような気持ちになる。

​お腹いっぱいにジャンクな
しあわせを詰め込んで、
「ごちそうさまでした！」と
大きく伸びをする娘。

もうすぐ中学生で、
鏡の前で前髪を気にする時間も
増えたというのに、
こうして私の前で大好きなものを
夢中で平らげる彼女は、
どこかまだ幼くて、いじらしい。
こんな風に無邪気な娘の姿を
見ていられるのも、
あとどれくらいなのだろう。
いつかお澄ましして綺麗に
ハンバーガーを食べるようになる前の、
これはきっと、神様がくれた特別な、
まぶしい季節なのだ。

​すっかりご機嫌になった
娘の指先からは、
まだうっすらとポテトの塩の匂いがして、
私はそれが、たまらなく愛おしいと思う。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。

この文を書いていたり、娘をぎゅっと
抱きしめたくなりました。

また覗きにきてくたさいね。
お待ちしております。