​#17「嫌いなものは、嫌いでいい」と思う、娘のプールの時間に。

2026.6.24

​六年生になった娘は、
あいかわらずプールが嫌いだ。

学校の用意をするとき、
水色のプールバッグを
手に取る彼女の手元には、
あきらかなためらいの影が差す。

ふだんなら、算数の難しい問題だろうが、
新しく始めたリコーダーだろうが、
眉間に小さなしわを寄せながら
「できるようになりたい」
と躍起になるタイプなのだ。

それなのに、水泳にだけは、
驚くほどきっぱりとした諦念を抱いている。

​娘にとって、プールという場所はきっと、
あまりにも整然としすぎているのだろう。

白く引かれたコースロープ、
等間隔に並ぶ目印のライン、
そして「何メートル泳げたか」という
明確な数字。

そうした四角いルールの中に
自分の身体を当てはめることが、
彼女の肌にはどうしても
馴染まないみたいだった。

塩素の匂いが鼻を突くたび、
彼女の心はきっと、
教室の窓の外へと逃げ出してしまうのだ。

​「無理に泳げるようにならなくても、生きていけるよ。溺れなきゃいいよ！！」

夕食のあと、
麦茶を飲みながら私がそう言うと、
娘は少し意外そうな顔をして、
それから嬉しそうに笑った。

がんばり屋の彼女だからこそ、
「がんばらなくていい」という逃げ道が、
ときには必要なのだと思う。

世の中には、
どうしても好きになれないものがあって、
それをそのまま「嫌い」として
ポケットにしまっておく自由があってもいい。

何もかもを克服して、
立派な何者かになる必要なんてないのだから。

​不思議なことに、娘は海が大好きだ。

夏になると、
私たちはよく静かな海岸へ出かける。
娘は水着に着替えると、
躊躇なく波打ち際へと駆けていく。
きらきらと光る波頭に足を浸し、
寄せては返す水の感触を、
ただじっと楽しんでいる。

海にあるのは、
プールのような境界線ではない。
どこまでも曖昧で、気まぐれで、不規則な青。
貝殻を拾ったり、
波にさらわれる砂の感触に
声をあげて笑ったりする彼女を見ていると、
水そのものが嫌いなわけではないのだと
よくわかる。

彼女が愛しているのは、
あの予測のつかない、
自由な水の広がりなのだ。

​四角いプールで
上手に息継ぎができなくたって、
一向にかまわない。

あの広大な海を前にして、
心地よい風を胸いっぱいに吸い込み、
「きれいだね」と
目を輝かせることができるなら、
それで十分じゃないか。

明日の朝もきっと、
彼女は少しだけ憂鬱そうな顔をして
プールバッグを抱えるだろう。
私はただ、いってらっしゃいと、
いつもより少しだけやわらかい声で
送り出すだけでいい。

彼女の「嫌い」を、
そのままそっと守ってあげたい。
ただそう思う。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。

苦手なことの1個や2個ありますよね。
いいんです。気楽にいきましょう。

では、また会いましょう。