日本地図に、帰りたくなる場所が増えていく。 ~glaminka SAYO編~

2025年1月。
兵庫県佐用町の山奥、若州。

この土地で、
廃村から再び息吹きをあげた集落、
「glaminka SAYO」に、
おてつたび*を使って滞在してきました。

休学をはじめて10ヶ月目。
ここに来て改めて思ったこと、

「また一つ、帰る場所がふえた」。

休学して日本各地を巡り、
土地を知り、そこで生きる人と出会い、
私の日本地図には、
灯がともるように帰る場所が増えました。

愛媛、焼津、神戸、そして、佐用。

今回は、
そんな佐用で過ごした日々を思いながら、
紡がれる言葉を残しておきます。

佐用で撮ったフィルムを添えて。
それでは、
どうぞ。

glaminka SAYO

ＪＲ山陽本線の上郡(かみごおり)駅から、智頭(ちず)急行に乗り換えて、ちいさな駅舎の石井駅で降り立つと、辺りはすっかり日が落ちて、いったい私はどこにやって来たのか分からない。

迎えに来てくれたスタッフの方と、同じ日からおてつたびをする人と、3人で車に乗り込み、さらにもっと山奥へ。街灯が一つもない山道を、動物たちの気配に気をつけながら進んでいく。

しばらく行ったその先に、明かりがぽつりぽつりと灯っているのが見えた。

ここが、
glaminkaSAYOである。

別の世界に迷いこんだのかな。
これが私とglaminkaSAYOとの出会いだった。

夜風は凍るような冷たさで素肌をなでていくのに、それもまた気持ちよく、澄んだ夜空に瞬く星々と、一つ一つの古民家に灯る明かりを見ては、人と自然が織りなすぬくもりを感じた。

ここ、
glaminka SAYOは、数年前まで廃村集落だった。人の住まなくなった集落に残されていた古民家を改修して再生し、2021年、宿泊施設として生まれ変わり、村に再び明かりが灯るようになった。

発起人のお2人は、元小学校の先生と元中学校の先生。きっと、なにか特別な物語があるのだろうと、ずっと気になっていた場所である。

自然に囲まれたglaminka SAYO集落には、
お客様が泊まる4つの古民家(宿泊棟)と、フロント業務を行うセンター棟、そして、スタッフが滞在する「佐用家(さようけ)」がある。

佐用家の朝

ある寒い日の朝、
白い息といっしょに目を覚ますと、

窓の外は真っ白な雪をかぶっていた。

「雪！」

寝起きたまま、
急いでニット帽を被って、外に出た。

「おはよう」と大地を照らす陽の光。
ひらひらと楽しげに舞う雪。
いつもより優しく聞こえる小川のせせらぎ。

毛布みたいなやわらかい雪は、
とっても冷たい。

夜になると

１日の仕事を終えて佐用家に帰ると、
夜ご飯の支度がはじまる。

ひとつのテーブルをみんなで囲んで、
野菜をトントンと切っていく。
お肉を炒めている。
隣の人は玉ねぎで泣いている。

なに作ろうね〜と、
我が家の冷蔵庫とにらめっこしながら、
あれやこれや、出来上がっていく。

手を動かしながら、
ぽつりぽつりお喋りする時間が、
たぶんこの家の、隠し味なんだと思う。

できあかったご飯に手を合わせて、
美味しいご飯に身も心も温めながら、
みんなの話に耳を傾ける。

自転車で日本一周した話、
インドで詐欺に遭った話、
パペットスンスンが好きすぎる話、
教師にならなかった話、
香港のふるさとの話、
glaminka SAYOで働くまでの話、
歯が折れた話、
教師をして教師をやめた話、
glaminka SAYOが生まれた話、

なんとなく、
それぞれが歩んできた人生の物語が、苦いことも、愉快なことも、ここで交わって分かち合って、温かくなっていくのを感じた。

出会いは、
人と人の、人生の交差点。

目の前の人は、
また会うかもしれないし、
もう会わない人なのかもしれないし、

それは分からないけれど、
ここまで歩んできた、
お互いの軌跡を労って、
「じゃあ、またどこかで」と、
次の一步をくれる大事な時間のようだった。

それが佐用家の
いつもの夜。

特別な夜。

帰路

佐用家で暮らした日々は、あっという間に過ぎていった。振り返ってみると、「あれは夢だったのかな…」と錯覚するほど、ありふれた日常とは異なる、特別な時間だった。

でもあの感覚、感性を、
私のこの日常に少しずつ増やしていきたい。

何事も、
早くて、正確で、無駄がないことが、
正しいのではなかった。

ゆっくりで、個性があって、無駄がある。
手間が思い出になる。
その時間が宝になる。

「本当の豊かさってなんだろうね」
「豊かさ」とは。

と、

新年、2025年の幕開けに、
今年のお題をもらった、
大切な場所になりました。　

❄ glaminka SAYO 公式サイトhttps://glaminka.com/sayo/

❄ glaminka SAYO インスタグラムhttps://www.instagram.com/glaminka.inn?igsh=MXhqMDZmOTNyM20xeg==

 ❄ おてつたび 公式サイト
https://otetsutabi.com/

帰りたくなる場所が増えていった私の休学life ~glaminka SAYO編~
| Ep.26
2025/02/06

⇩私について