魔物は本当にいた。震える指と空白の5秒間、そして・・・

名前を呼ばれた。 革靴がステージの床を叩く音が、やけに大きく響く。

ピアノを習い始めて、わずか10ヶ月。 最初は「大人のたしなみ」として、軽い気持ちで始めたはずだった。 それがどうだ。気づけば、仕事終わりの深夜に猛練習し、清水の舞台から飛び降りて高価な電子ピアノまで買い込み、今、人生で味わったことのない緊張感の中に身を置いている。

「一体、俺は何をやっているんだろう」

ステージの中央まで歩き、客席に向かって一礼する。 まばらな拍手の中に、数人の友人の顔が見えた。「発表会に出るから冷やかしに来てよ」なんて軽口を叩いて誘った彼らだ。 知っている顔を見て安心するどころか、逆に「逃げられない」という現実を突きつけられた気がした。

私は逃げるようにピアノの前に座り、大きく息を吸った。 目の前には、黒く輝くヤマハのグランドピアノ。 震える指を鍵盤に置く。

静寂。
そして、私のベートーヴェンのピアノソナタ第14番「月光」が始まった。

冒頭の三連符。 （……硬い） 音が硬い。指が思うように動かない。 練習ではもっと滑らかに弾けていたはずなのに、指先に鉛が入ったように重い。

「やばい、なんかホワイトアウトしそうだ」

視界が狭まっていく感覚。楽譜のイメージが遠のいていく。 それでも、指に染み込ませた記憶だけを頼りに、ぎこちなく前奏を進める。 ミスタッチがいくつか出た。焦りが全身を駆け巡る。 （落ち着け、落ち着け） 自分に言い聞かせながら、いちばん苦労して何百回と繰り返し練習した中盤の展開部へ。そして、最初のテーマが戻ってくる再現部に入った瞬間だった。

プツン。

頭の中で、何かの線が切れた。

「……あれ？」 「次、どこだっけ？」

完全に、頭が真っ白になった。 楽譜の映像も、指の運動記憶も、すべてが消え失せた。 私の指は鍵盤の上で完全に停止した。

ホールに流れる、恐ろしいほどの沈黙。 実際には5秒ほどだったのかもしれない。だが、私には永遠のような長さに感じられた。 背中から冷たい汗が噴き出す。 （やばいやばいやばい、どうするんだっけ？ 終わるのか？ ここで終わりなのか？）

パニックになりかけたその時、脳裏に先生の言葉が蘇った。

『もし真っ白になっても、すぐに戻れる「避難所」を作っておきましょう』

そうだ、避難所！ この部分は、最初の展開部と同じ流れだ。あそこなら、指が覚えているはずだ！

私は祈るような気持ちで、数小節先の「避難所」へと指を飛ばした。 音が、鳴った。 メロディが繋がった。

そこからの記憶は、もうほとんどない。 無我夢中、というよりは、溺れかけながら必死に流木にしがみつくような感覚だった。 気づけば、最後の和音を静かに弾ききり、残響が消えるのを待っていた。

……終わった。

とりあえず、最後までいった。なんとかなった、のか？

椅子から立ち上がり、再びステージの中央へ。 拍手が聞こえる。でも、私は客席を見ることができなかった。 友人たちの顔を見るのが怖かった。視線を足元に落としたまま、逃げるように舞台袖へと下がった。

練習で自分なりに満足できた時を10点とするなら、今の演奏は……せいぜい「4、5点」だろうか。 舞台袖の薄暗がりに入った瞬間、糸が切れた操り人形のように一気に脱力した。

「よく最後まで弾ききりましたね。よかったですよ」 先生が笑顔で迎えてくれたが、その優しさが逆に胸に刺さった。

ロビーに出ると、友人たちが駆け寄ってきた。 「お疲れ！ すごい緊張感だったな！」 恐る恐る感想を聞いてみる。

「いやー、クラシックとか全然わかんないからさ。どこで間違ったとか全然わかんなかったよ」 「ただ、『ただならぬ気配』だけは伝わってきた（笑）」 「いやでも、この歳でその挑戦をするだけすごいよ」

それは、友人としての最大限の慰めであり、優しさだった。 でも、その言葉を聞けば聞くほど、私の心には黒い感情が渦巻いた。

達成感？ いや、そんな綺麗なものじゃない。 悔しい。 ただひたすらに、悔しい。 そして正直、ものすごく恥ずかしかった。あんなに練習したのに。あんなに道具も揃えたのに。本番で力を出しきれない自分が、情けなかった。

でも、不思議なことに「もうピアノなんて辞めてやる」とは、1ミリも思わなかった。 沸き上がってきたのは、ドロドロとした悔しさと共に燃え上がる、熱い想いだった。

「もっと上手くなりたい」

大人のピアノ発表会。 ほろ苦いデビュー戦は、私に「本気の火」をつけて幕を閉じた。