決断の時。さよならキーボード、ようこそ私の白い革命児

発表会まで、あと10日。 私の「月光」がいつまでもジェンガのように脆い理由。それは、私の練習パートナーであるキーボードが、あまりにも「優しすぎる」ことにあると思い知らされていた。

キーボードの鍵盤は軽い。私の未熟な指がどんなにふにゃふにゃでも、バネの力で軽快に音を鳴らしてくれる。 だが、教室のグランドピアノは違う。重力とハンマーの重みがあり、ごまかしが一切通用しない。 「家では弾けるのに、教室では弾けない」。この現象の正体は、単なる緊張ではなく、圧倒的な「物理的環境の差」だと思った。

「……買うか」

23時過ぎ、練習を終えた私は、静まり返った部屋で呟いた。 本当なら、グランドピアノとは言わないまでもアップライトピアノが欲しい。生の弦の響きに包まれたい。 けれど、それは今の私の生活環境では叶わない夢だ。仕事から帰ってきて、練習ができるのは主に夜が中心。防音室もないこの部屋で生ピアノを弾けば、それは近所迷惑どころの話ではない。

ならば、選択肢は一つ。電子ピアノだ。 それも、おもちゃのような代物ではなく、可能な限り「本物」に近いタッチを持ったもの。

そこからの行動は早かった（練習からの現実逃避も少しあったかもしれない）。 ネットの海を漂い、口コミを読み漁り、比較動画を食い入るように見つめた。 条件は、木製鍵盤であること。そして、インテリアとして部屋に馴染むこと。

数多ある候補の中から、私の指が止まったのは一台のピアノだった。 KAWAI CA701A。色は、プレミアムホワイトメープル。

カワイ独自の木製鍵盤構造を搭載し、タッチのリアルさには定評がある。そして何より、その柔らかな白木の風合いが、自宅にも優しく馴染んでくれそうだった。（えっと、決してカワイの回し者ではありませんので、あしからず）

ポチる直前、理性がブレーキをかけた。 『おいおい、発表会まであと10日だぞ？ 今から配送手配をして、設置して……本番の練習に使える時間はほとんどない。ただの衝動買いじゃないか？』

確かにそうだ。今さら道具を変えたところで、私の演奏が劇的に上手くなる魔法なんてない。 でも、心の奥底で別の声がした。 『これは今回の発表会のためだけじゃない。これから先、一生かけてピアノと付き合っていくための、覚悟の証だ』

ええい、ままよ！ 私は震える指で「購入手続きへ」のボタンを押した。 それは、私なりの「退路を断つ」儀式だったのかもしれない。

＊＊＊

そして数日後。 私の部屋に、その美しい楽器がやってきた。 KAWAI CA701A。メープルホワイトの筐体は想像以上に上品で、空気が一気に澄んだ気がした。

恐る恐る、電源を入れる。 鍵盤に指を乗せる。

……重い。 あのプラスチックのペラペラ感がない。指先にしっかりと木の質量と、ハンマーを持ち上げる抵抗を感じる。

「ドーン……」

一音弾いただけで、鳥肌が立った。 スピーカーから出ている音のはずなのに、まるでピアノの中で弦が震えているような、太くて深い響き。 ペダルを踏めば、音が複雑に混ざり合い、空気に溶けていく。

「すごい……全然違う」

正直なところ、電子ピアノが持っている機能の1割も使いこなせていないだろう。タッチパネルには見たこともない設定項目が並んでいる。 けれど、そんなことはどうでもよかった。 ただ「ドレミ」を弾くだけで、こんなにも指に充実感がある。これまでのキーボード練習が「指の運動」だったとすれば、これは間違いなく「演奏」だ。

発表会まで、残り数日。 タイミングとしては最悪に近いかもしれない。でも、この重みのある鍵盤で指を作っておけば、本番のグランドピアノに対する恐怖心は、少しは薄れるはず。

「よろしく、相棒」

白い鍵盤を撫でながら、私は久しぶりに、練習への純粋な希望を感じていた。 これは、ただの散財ではない。私のピアノ人生における、最高の投資だ。そう信じて、ラストスパートをかけることにしよう。

＊＊＊

ちなみに、後日談となるが。 お役御免となった「優しすぎたキーボード」は、近所に住む知り合いのおじいちゃんの元へと旅立っていった。 なんでも、大昔に少しだけピアノを習っていたことがあるそうで、「また指を動かしてみたい」と話していたのを思い出したのだ。

「おお、こりゃあいい。軽いからわしの指でも弾きやすいわい」

おじいちゃんは子供のような笑顔で、とても喜んでくれた。 私の未熟な力みを受け止めきれなかったあの軽さは、今、おじいちゃんの優しい指先にはちょうど良かったようだ。 古い相棒も、新しい場所で誰かの音楽を奏でてくれるなら、これほど嬉しいことはない。