短編：七月三十二日

◉風まかせ文芸部【7月32日】参加作品

　小学五年生の夏休みだった。

　祖父母の家は山あいの小さな集落にあり、夜になると、聞こえてくるのは川のせせらぎと風に揺れる木々の音だけになる。
　七月三十一日の夜。眠れなかった僕は、居間の柱時計を見た。午後十一時五十六分。あと四分で日付けが変わる。
　そのとき、縁側の障子が勝手に音もなく開いた。

　誰かいる──

　そう思って庭へ出ると、月明かりの下に一人の少女が立っていた。僕より少し年上で中学生くらいだ。白いワンピース姿で、胸に黒い石のようなものを抱えている。
　不思議と怖くはなかった。

「こんばんは」

　そう声を掛けると、少女は少し驚いたように目を丸くした。

「見えてるんだ」

　少女はほっとしたように笑った。そして僕のいるこの世界とは違う、別の世界からやって来たことを告げた。子どもだった僕は、その言葉を疑わなかった。

「七月三十二日の今日、君にお願いがあるの」

　少女の言っていることの意味が分からず笑ってしまった。

「今日は七月三十一日だよ」

　少女は首を振る。

「違うよ。七月三十二日」

　僕は腕時計を見る。十一時五十六分。まだ日付は変わっていない。
　少女は空を見上げた。

「知ってる？　一日は本当は二十四時間ぴったりじゃないの」

　首をかしげる僕へ、少女は続けた。

「だから、少しずつずれた時間を合わせるために、四年に一度、閏年うるうどしがあるの」

「そうなの？」

　難しい話だったが、少女はずっと笑っていた。

「今日は、その余った時間。誰にも数えられない四分間。だから七月三十二日」

　その言葉を聞いた瞬間、不思議なことに風がぴたりと止んだ。時間そのものが息を潜めたような静けさだった。

「あのね」

　少女は胸に抱いていた黒い石を、そっと差し出した。

「これを預かってほしいの」

　両手に乗るくらいの、小さくて四角い黒い石。表面は鏡のようになめらかで、星空が映っていた。

「これは？」

「モノリス。私たちの世界を守る石」

　少女は少しだけ寂しそうに微笑んだ。

「でも、今は力が足りない。この石は時間を蓄えるの」

「時間を？」

「うん」

「こっちの世界で十五年分」

　意味が分からなかった。僕が困った顔をすると、少女は笑った。

「大丈夫。あなたは預かっていてくれるだけでいい。十五年後に返して」

　僕は驚く。

「十五年後？　ずいぶんと先の話だね」

「あなたにはね」

　少女は静かに頷いた。

「でも私にとっては、ほんの少しの時間」

　時計を見る。十一時五十八分。まだ二分しか経っていない。

「どういうこと？」

「私の世界とあなたの世界は、この四分間だけ重なるの。でも流れる時間は同じじゃない。私が帰って、もう一度戻ってくれば、こっちの世界では十五年が過ぎてる」

　少女は僕の手へモノリスを乗せた。

「だから、次に会うとき、あなたは大人。私は、たぶん今のまま」

　石はひんやりと冷たかった。

「本当？」

「本当だよ」

　少女は笑った。その笑顔が、なぜか泣きそうに見えた。

「次に会うときには、きっと世界を救える」

　その言葉の意味を聞こうとしたそのとき、時計が零時を告げた。夏の風が頬を撫で、最後に「約束だよ！」と叫んだ少女の姿は、夏の夜の空気へ溶けるように消えていった。

　十五年という月日は、子どもを大人に変えるには十分すぎる時間だった。大学を卒業し、就職し、恋もした。
　祖父母はすでに他界していた。夏休みに遊びに行っていたあの家も、今では誰も住まない空き家になっている。それでも毎年、七月三十一日の夜になると、僕はあの少女を思い出した。

　夢だったのか、それとも本当に会ったのか。そんなふうに考えることもあったが、押し入れの奥にしまってある黒いモノリスが、現実の出来事だと告げていた。
　十五年の間、その石は少しも変わらず、ただ静かにそこにあり続けた。

　十五年後の七月三十一日、午後十一時五十六分。僕はモノリスを抱え、祖父母の家の庭に立っていた。
　半信半疑だった。来るはずがない。そう思いながらも、約束を破ることだけはしたくなかった。

　そのとき、風が止み、十五年前と同じ静寂が訪れた。

「約束、守ってくれたんだ」

　聞き覚えのある声。振り返ると、白いワンピースの少女が立っていた。あのときと何一つ変わっていない。背丈も、顔も、髪の長さも。まるで十五年前から、そのまま歩いてきたようだった。
　僕は思わず笑った。

「本当に来た」

「約束したでしょ」

　少女も笑う。僕はモノリスを差し出した。少女は大切そうに抱きしめる。すると黒かった石の表面に、淡い金色の光が走った。夜空の星を閉じ込めたような、美しい輝きだった。

「よかった……」

　少女は心から安堵したように息をついた。

「ちゃんと満ちてる」

「満ちてる？」

　少女はモノリスを見つめながら言った。

「ちゃんと十五年分の時間が入ってる。私たちの世界では十五年なんて待っていられなかったの。世界が壊れてしまうほうが早いから」

　僕は首をかしげた。

「でも、君も十五年待ったんじゃ……」

「違うよ。あなたと別れて、私は自分の世界へ戻った。それからすぐ、またこっちへ来ただけ。私の時間では、まだ数分しか経ってないんだよ」

　少女が腕時計を見た。

「一分くらいかな」

　あまりにもあっけらかんと言うので、僕は笑ってしまった。

「僕には十五年だよ」

「うん。長かった？」

　その問いに、すぐ答えられなかった。長かったけれど、その十五年間があったからこそ、今日この約束を果たせた。

「長かったよ」

　そう答えると、少女は少し申し訳なさそうに笑った。

「ごめんね。私は全然待ってないのに」

　僕には十五年、少女には、ほんの数分。同じ約束なのに、流れた時間はまるで違う。だからこそ、僕は約束を守れたことが、何より嬉しかった。
　少女がモノリスを抱きしめる。

「これで私たちの世界は助かる」

「君の世界で何が起きているの？」

「時間の法則が崩れ始めたの。でも、このモノリスが修正してくれる」

　そう言って、空を見上げる。

「時間が修正されれば、もう世界は交わらない」

「え？」

　つまり、七月三十二日はもう二度と来ない。僕はようやく、その意味を理解した。この四分間は、世界を救うためだけに許された、たった一度の奇跡だったのだ。
　少女が僕を見つめる。

「ありがとう。あなたが約束を守ってくれたから、私たちの世界は救われる」

　僕は首を振る。

「僕はその石を預かっただけだよ」

「ううん。それが、一番難しいことだったんだよ。私には数分だったけど、あなたは十五年も待ったんだもの」

　その差は、埋められない。でも、だからこそ。僕は笑って言った。

「僕には、その十五年も悪くなかったよ。毎年夏になるたびに、君を思い出していたから」

　少女の目が大きく見開かれる。そして、初めて涙を浮かべた。

「私……そんなふうに思ってもらえるなんて、考えてもみなかった」

　時計に目をやると、十一時五十九分五十秒。あと十秒で日付けが変わる。少女の体が少しずつ透け始める。

「もう時間」

「また会える？」

　少女は泣きながら首を横に振る。

「もう七月三十二日は来ない。でも私はあなたのこと忘れない」

　涙をぬぐい、精一杯の笑顔を作った少女は、十五年前と同じように、夏の夜に溶けていった。
　八月一日、午前零時。風が吹き、川のせせらぎが戻ってきた。

　帰り道、腕時計を見る。八月一日、午前零時十五分。世界は何も変わっていない。だけど僕だけは知っている。
　七月三十一日の終わりには、誰にも気づかれない、ほんのわずかな時間があったことを。そして、その数分の間に、一つの世界が救われたことも。

　夏が来るたび、夜空を見上げる。もう七月三十二日は訪れない。あの日から僕は、七月三十一日の夜になるたび、誰にも知られていない「七月三十二日」に、そっと思いを馳せるようになった。