短編：雨の音

◉風まかせ文芸部【雨】参加作品

　町のはずれに、小さな時計店があった。看板には「時雨堂」と書かれている。
　店主の老人は変わった趣味を持っていて、雨の日になると店の前に椅子を出し、目を閉じて耳を澄ませる。
「今日の雨は、少し寂しい音だな」
「今日は誰かを待っている音だ」
　そんなふうに雨の音を聞き分け、独り言を呟くのだ。町の人々は笑った。雨の音に違いなどあるものか、と。だが、老人は首を振る。
「あるとも。雨は空の記憶だからね」
　そんな話を信じる者はいなかった。ただ一人、高校生の少女、紬つむぎを除いて。

　紬は雨の日になると店を訪れた。
「今日の雨はどんな音？」
　老人は目を閉じる。
「うーん……今日は旅立ちの音だな」
「旅立ち？」
「誰かが新しい一歩を踏み出した日に降る雨だ」
　紬は不思議そうに笑った。だがその笑顔の奥に、老人は小さな影を見つけていた。
　紬の父親は三年前に亡くなっている。それ以来、彼女は雨の日が嫌いだった。父を見送った葬儀の日も雨だったから。それなのに、なぜか時雨堂にだけは足を運んでいた。

　ある日のことだった。夕立が町を包み込むと、激しい雨が屋根を叩き、窓を震わせた。紬は店の奥で雨宿りをしていた。
「ねえ、おじいさん」
「なんだい」
「雨って、どうして降るのかな」
　老人は少し考えた。
「空が泣いているから、という人もいるね」
「本当は違うでしょ」
「もちろんだ」
　老人は笑った。そして窓の外を見ながら言った。
「でも私はね、空が忘れてはいけないものを地上に返しているんだと思う」
「忘れてはいけないもの？」
「大切だった日々とか、人とか」
　紬は黙った。雨粒が窓を流れていく。
「だから雨の日は、会えなくなった人が近くにいる気がする」
　老人の声は静かだった。
「姿は見えない。声も聞こえない。でも、確かにそこにいる」
　その言葉は、紬の胸の奥へゆっくりと沈んでいった。

　その年の夏の終わり、老人は店を閉めた。病気だったらしい。町の人々は初めて知った。老人がもう長くないことを。
　最後の日も雨だった。紬は店を訪れた。老人は椅子に座り、いつものように雨の音を聞いていた。
「今日はどんな雨？」
　紬が尋ねる。老人はゆっくり目を開くとそっと微笑んだ。
「再会の雨だよ」
「誰と誰の？」
「さあね」
　老人はそう言って空を見上げた。
「でもね、とても優しい音だ」
　それが最後の会話になった。数日後、老人は静かに息を引き取った。

　秋が過ぎ、冬が終わり、やがて春が来た。時雨堂は空き家のままだった。
　それでも雨の日になると、紬は時々その前を通ってみた。あの日の言葉を思い出しながら。

　ある雨の日だった。大学進学のため、町を離れる朝。駅へ向かう途中で雨が降り始めた。
　紬は立ち止まる。傘を開こうとして、ふと耳を澄ませた。屋根を打つ雨。アスファルトを叩く雨。木々を揺らす雨。
　さまざまな音が重なっていた。その中に、懐かしい声が聞こえた気がした。

──旅立ちの音だな

　老人の声だった。もちろん、本当に聞こえたわけではない。でも紬は笑っていた。
「そうか」
　空を見上げる。雨粒が頬を濡らす。それは空が地上へ返してくれた、大切な記憶のようだった。父のこと。老人のこと。笑った日々のこと。忘れたくないものすべて。

　雨は静かに降り続く。まるで会えなくなった人たちが、遠い空の向こうから「元気でね」と語りかけてくるかのように。