屋根裏資料館と、片付かない日々
私が働いている分野で、長く活動している宇野さん（仮名）という人がいる。
私は25年間、彼と仕事をしてきた。
宇野さんの行く先々には、山ができる。
砂山でもジオラマでもない。
資料の山である。
20数年前に事務所を引っ越す際、宇野さんの机の上にあった資料の山を箱詰めした。
宇野さんの机（右）、机（中央）、机（左）、机（後ろ右）、机（後ろ左）。
そんな箱が10箱くらいできた。
引っ越し後に半分くらいは開けた。でも残り５箱はそのまま。
その後、事務所は４回くらい引っ越した。
残り５箱は開けられないまま、次の事務所の資料の山を箱詰めして、箱は更に増え続けた。
10年くらい前には事務所に箱を置ききれなくなって、木造２階建の事務所の屋根裏に、さらに一部屋作った。そこに大量の箱を運び込んだ。
事務所の１階が宇野さんの自宅スペース、２階が事務所、そして屋根裏の３階が資料倉庫となった。
スタッフの私たちは日々、天井を眺めては言った。
「地震が来たら、私たち資料の山に潰されて死んじゃいそうですね」
宇野さんはまったく気にすることなく、山を作り続けた。
１階の宇野さんの書斎机、食卓、２階事務所の宇野さんの机はどんどん山に埋もれていった。
食卓にはノートPCを一つ置くスペースしか残っていない。
そのPCで仕事をして、終わったら蓋を閉じ、ナプキンを敷いて皿を並べる。味噌汁でもこぼしたらどうするつもりなのか。
机全部が埋もれてしまったので、宇野さんは２階事務所のミーティングテーブルにまで資料を常設するようになり、そこでリモート会議もするようになった。
宇野さんが心ゆくまで資料の山と一緒に過ごせるよう、私は第二事務所を作ってスタッフも連れて引っ越した。
宇野さんの事務所には週１回行って打ち合わせをする。
でもミーティングテーブルが埋もれていて、心地よくないのですぐ帰る。
宇野さんは不満そうである。
そんな２拠点生活が2年近く続いたとき、宇野さんは事務所整理をすると言った。
貴重な資料がたくさんあるから、アルバイトを雇って２〜３年かけて整理したいと。
「整理したい」というセリフは、私が宇野さんに初めて会った25年前のその日にも言っていた。
ボランティアとして行った私に、整理して欲しいとも言っていた。
私は、その後約20年かけて貴重な資料をほとんどすべて電子化した。
紙の資料だけでなく、ポスターや動画、写真、音声も。
資料は戦後すぐのものから、80年分近くあった。
寄付や助成金、国の補助金を使って、巨大なアーカイブを作り、一部はインターネットで公開した。
紙の資料は、宇野さんの宝物として愛でてもらって良いが、家賃をかけてまで保存するのは難しい。
でも宇野さんは言い募る。
「でも大事な資料がたくさんあるんだ。資料館を作りたいんだ」
私は、やさしく聞いた。
「どんな資料が、まだ手元に残っているんですか」
宇野さんは、少し考えてから言った。
「いや……電子化するほどのものじゃないんだ」
「では、飾っておきたいようなものですか？」と聞いてみた。
「そういうことでもなくて……」
少し間があって、宇野さんは続けた。
「残すべきものと、そうでないものの区別が、つかないんだ」
なるほど。
私は屋根裏資料館３年計画の予算を、
心の中でそっと計上した。
事務所が２つになったあと、自宅が2つになった話はこちらです。
↓
「気づいたら、家が２軒になっていた」
#エッセイ
#日常エッセイ
#片付け
#仕事の話
#スーの記録
また次の更新で、そっとお会いできれば幸いです。
よろしければ、フォローでお知らせを受け取っていただければ励みになります。