【閑古鳥雑貨店のプク】ReFa（リファ）エールブラシレイをプレゼントに選んだ日

プクは窓際の椅子で丸くなって、
こちらの予感など知らない顔です。

そこへ、ご近所の奥様がいらっしゃいました。

「こんにちは。今日はね、買うものが決まってるの」

こういう言い方をされる日は、だいたい決まっていません。
奥様は店の奥まで行かずに、入口のところで立ち止まりました。

「プレゼント。ちゃんとしたやつ。
でも、重くないやつ」

「なるほど。いちばん難しいやつですね」

「でしょ。もう、頭が疲れた」

誰に渡すんですか、と聞くと、奥様は少しだけ間を置いて、

「職場の先輩。
最近ちょっと…元気なふりが上手な人でね」

と言いました。

この一言で、プレゼントはただの物じゃなくなります。

私はガラス棚の前に案内して、いくつか候補を指でなぞりました。

奥様はうなずきながら、でも、どれも決め手がない顔をしていました。

「なんかね、いいんだけどね」

そういうときの「いいんだけど」は、だいたい
「その人っぽくない」か、
「私の気持ちが足りない気がする」です。

私は、ガラス棚の上の段を見上げて、
リファエールブラシレイを思い出しました。

きれいで、実用品で、でも、がんばってる感が出すぎない。

正直に言えば、私はこの手の相談がいちばん苦手です。
“重くないけどちゃんと”が、いちばん難しいから。

「これ、どうでしょう」

と差し出すと、奥様は一拍だけ黙ってから笑いました。

「あ、こういうの。こういうのよ」

奥様はブラシを手に取って、光に少し傾けました。

「きれいねえ」

「きれいです。
それで、髪がほどけて、最後にツヤが整う感じなんです。
最後のツヤは、豚毛が拾ってくれる感じです」

「へえ」

奥様はブラシをもう一度見て、ぽつりと言いました。

「疲れてる人って、髪に出るのよね」

その言葉が、今日いちばん核心でした。

私は、うなずくだけにしました。
うなずきすぎると、こちらまで思い当たることが増えるからです。

プクは会話にまったく参加せず、椅子の上で前足をしまったままです。

「あんたはいいわね。毛づくろいは毎日ちゃんとするのに」

奥様が声をかけると、プクは知らん顔。

猫は整えるのに理由がいらない。
人間は理由を並べてから整える。
その差が、今日は少しだけ刺さりました。

奥様はブラシを見たまま、言葉を探すように間を置いてから、ぽつりと。

「…“頑張って”じゃないのよね。言いたいのは」

少し考えて、それから小さく笑います。

「……雑にしないで、かな」

その言い方が、とてもよかった。

私はブラシを置台にそっと戻しながら言いました。

「これ、たぶんその言葉の代わりになります」

奥様は、迷う素振りも見せずに言いました。

「じゃあ、これにする」

私は包装紙を広げました。

暇な日の店は、包装紙の音がよく響きます。
シャリ、という小さな音が、店の奥まで届きます。

プクはその音にだけ、片耳を向けました。
接客はしないけれど、音の変化には敏感です。

「渡すとき、何て言います？」

と私が聞くと、奥様は困った顔で笑いました。

「言えないよ。恥ずかしい」

「じゃあ、言わなくていいです」

奥様は一度だけ目を丸くして、それからふっと息を吐きました。

「そうね。言わないほうが、私らしいかも」

紙袋を渡すと、奥様はそれを胸の前で抱えて、
「重くないのに、ちゃんとしてる」
という顔をしていました。

そういう顔を見ると、店主としては少しだけ報われます。

ドアの鈴が鳴って、春の空気が細く入ってきました。

レジの上からブラシがひとつなくなって、そこだけ小さく空いています。

数日後、奥様から短いメッセージが届きました。
「渡したらね、笑ってた。…それだけで十分だった」

入口のガラスの向こうで、春の光がゆっくり動いていました。

今日の贈り物はこちらです。

リファエールブラシレイがギフトに向く理由（3行だけ）

← 前へ　　　目次　　　次へ →

▶ 店主の普段着クローゼット

#エッセイ #猫 #猫のいる暮らし #暮らし #Refa #贈り物 #ギフト
#閑古鳥雑貨店のプク