【ASD青年の成長物語】第1章・第5話「小学2年生・2学期～冬休み」🕊️

👇　＜ この「物語」の前話 ＞　👇

👇　『マガジン』（📄バックナンバー随時追加中➕）　👇

📣応援いただけますと、さらに創作エネルギーに注力します💪
👉 🔗応援！🌈 🙇‍♂️🙇‍♀️

【はじめに】（前回の回想）

―「心の細部に宿る記憶力」―

私が陽樹さんと初めてお会いしたのは、

彼が30代も後半に差しかかった頃でした。

ご紹介を通じて当カウンセリングルームを訪れてくださった彼は、

穏やかで誠実な印象を持つ青年でした　――

といっても、年齢的にはもう立派な大人ですが、

それでも私は青年という言葉を使いたくなってしまいます。

初回の面接で驚かされたのは、陽樹さんの「記憶力の質」でした。

単なる記憶の良さではありません。

出来事そのものに加えて、周囲の人物の発言、表情、空気感、

そして何よりそのときの自分の感情を驚くほど克明に語るのです。

私も長く臨床の現場におりますが、

ここまでの自己内省力と記憶の鮮度を保った方に出会うことは、

非常に稀です。

ASD（自閉スペクトラム症）の特性を持つ方が、

自分の過去をここまで言語化できることは、

ある意味で生きる力の一つだと感じました。

前回の第4話では、小学2年生の1学期に、

陽樹さんが「自分と他者との違い」に初めて戸惑いを覚え、

揺らぎ始めた内面を描きました。

そして今回の第5話。

物語はその続きとなる2学期から冬休みへと移り変わっていきます。

ここでは、陽樹さんがはじめて

「人間関係の力関係＝強さと弱さ」という概念を意識し始め、

そこに葛藤を抱え、少しずつ優越や逃げ道を模索していく様子が

丁寧に語られています。

また、得意だったはずの「算数」で思わぬ挫折を味わったエピソードや、

閉校が決まった学校で過ごす最後の季節の寂しさなども、

彼の繊細な語りを通じて心に響いてきます。

「成長」とは、必ずしも前向きでまっすぐな歩みではありません。

ときにねじれ、ときにこじれながら、

それでも歩いてきた子ども時代の気持ちに、

私は何度も胸を打たれました。

では、ここから第1章・第5話、本編に入りましょう。

[1] 🧩「強い」「弱い」を意識し始めた日々

陽樹さんが「人間の強さと弱さ」に敏感になったのは、

小学2年生の2学期　――

ちょうど秋の空気が色づき始める頃だったそうです。

この時期の陽樹さんにとって、教室という空間は、

単なる学びの場ではなく、

ある種力関係が可視化される場へと変わりつつありました。

誰が発言力を持っていて、誰が笑いを取れるのか。

誰が中心で、誰が傍に置かれているのか。

そうした「目に見えない序列」のようなものを、

彼はひしひしと感じ取っていたといいます。

「この頃から、自分が弱い側にいる気がしてならなかったんです」

そう静かに語る陽樹さんの言葉に、私は深くうなずきました。

発達特性を持つ子どもたちは、

目に見えない場の空気を読み取ることが苦手だと言われる一方で、

実際にはその場の温度差や違和感に人一倍敏感なことも少なくありません。

陽樹さんはまさにそのタイプだったのだと思います。

彼がとくに意識していたのは、

同級生との「趣味の違い」や「話題についていけないこと」。

たとえば当時流行っていたガンダム系のプラモデル。

多くの男子が熱中していた中で、

陽樹さんはまったく興味が持てなかったそうです。

会話には入りたかった。

でも入れない。

無理に話を合わせても、どこかぎこちなくなってしまう　――

そんな孤独な居心地の悪さが、彼の中に少しずつ沈殿していきます。

その一方で、陽樹さんは自分の「得意分野」を明確に持っていました。

そう、算数です。

計算力には自信があり、それが彼にとっての心のよりどころであり、

誇れる武器でした。

いわば、彼にとっての優位性の証明だったのです。

しかし、人は誰しも強さだけでは生きられません。

自分が弱さを感じるからこそ、強さにすがろうとする。

そしてその強さを守るために、時に無理をしてしまう。

この頃の陽樹さんも、まさにその繊細な綱渡りの最中にいたようです。

そして、その誇れる武器が揺らぐ出来事が、まもなく訪れます。

それは、思いがけない算数での挫折――。

続く章で、その出来事について詳しく触れていきましょう。

[2] 📚 プライドを揺さぶった「文章問題」

「算数だけは、誰にも負けないと思ってたんです。」

陽樹さんがそう語ったとき、私の中に静かに響いたものがありました。

それは、彼が唯一無二の自信を持っていた分野が、

彼にとってどれだけ大切な支えだったか、ということです。

そして、支えであるがゆえに、

それが揺らいだ瞬間の衝撃の深さも、また容易に想像ができました。

2学期のある日、授業中に出された文章問題。

「りんごが〇個あって、△人でわけると、ひとり何個になりますか？」

　――そんなよくあるタイプの問い。計算そのものは単純でした。

でも、陽樹さんはその意味がつかめなかった。

文中の言葉と問いの意図とがつながらない。だから手が止まる。

周囲がスラスラと答えを書いていく中で、自分だけが取り残されていく。

「先生にも、クラスの子にも、　
　算数得意なんでしょ？って言われてたのに…」

彼はそのできなかった自分を受け入れられなかったのです。

それはただのつまずきではなく、

期待されていた役割からの転落感でした。

そしてさらに追い討ちをかけるように、

数人のクラスメイトが「え、陽樹でもわかんないの？」と茶化した。

それは悪気のない一言だったかもしれませんが、

彼の中では、その言葉が刃のように突き刺さった。

期待されていた存在から、笑われる存在へ。

この落差は、彼のプライドを激しく揺さぶったのです。

ここで重要なのは、

ASDの傾向を持つ子どもが感じる「自己像の急変」です。

彼らは自分の中のこうあるべき自分というイメージに

強くこだわる傾向があります。

だからこそ、そのイメージが一度崩れると、

まるで自分全体が崩れたように感じてしまうのです。

この経験を境に、

陽樹さんの中で自分を守る鎧が少しずつ形成されていきます。

それは、他人の評価を先回りして遮断するための態度。

そして、ひねくれというかたちで現れてくるのです。

次の章では、その「ひねくれの芽」がどのように育っていったのか、

そしてそれがどのような背景から来ていたのかについて

掘り下げていきましょう。

[3] 🎭 嘘と演技と「ひねくれ」の芽

「本当は…その時、もう算数好きって言えなかったんです。」

陽樹さんがそう漏らした時、

私は胸がきゅっと締めつけられるような感覚を覚えました。

それは、自分の好きや得意が、

笑いの対象にされることの痛みを知ってしまった瞬間。

そして、それを回避するために、自ら好きじゃないフリを選んだ　――

そんな、幼いながらの自己防衛だったのです。

10月、合併に向けたイベントとして行われた隣町の小学校との合同遠足。

初対面の子とペアになり、お互いに自己紹介しあい、

その内容を全員の前で発表する。

この企画、社交的な子どもにはちょっとしたゲームかもしれませんが、

内向的な子にとっては、まるで即興の舞台のような緊張感だったでしょう。

ペアになった子に伝えた「嫌いな教科は算数」という嘘。

それは、以前の文章問題の失敗から来るトラウマ的な自己否定の現れ。

またバカにされるくらいなら、

最初から嫌いって言っておこうという予防線でもあったのでしょう。

ところが、その発表で「陽樹くんは算数が嫌い」と言われたとき、

クラスメイトたちはすかさず「嘘だぁ〜！」と突っ込む。

あの時、陽樹さんの中で何が起こっていたか　――

それは「過去の失敗」も「今の自分の言葉」も、

どちらも否定されるような複雑な感覚だったのではないでしょうか。

ASDの傾向を持つ子どもにとって、自己像の整合性は非常に重要です。

自分はこれが得意という認識はアイデンティティの柱のひとつ。

それが崩れる時、彼らはしばしば本当の自分を隠すようになります。

そして、仮面をかぶるようになる　――

強がりやひねくれは、その最初のサインです。

この頃から、陽樹さんは期待される自分を演じることにも、

あえて期待を裏切る自分になることにも慣れようとしていたようです。

けれどそのどちらも、本心ではない。

だからこそ、苦しかった。

この演じることの苦しさが、

後の彼の対人関係に大きな影響を及ぼしていくことになります。

本当の気持ちを誰にも打ち明けられず、

誤解を恐れて、言葉も態度もどんどんこじれていく　――

そんな思春期の土台が、ここで芽を出し始めたのです。

次は、

その苦しさにさらに拍車をかける別れと変化の話題へと進みます。

[4] 🎓 変化と別れの「2学期」

「最後の運動会って言葉、何回も聞いたけど…

　最後って、子どもにとっては、なんかピンとこなかったんです」

そう話す陽樹さんの目は、どこか遠く、

寂しさと照れが入り混じったような不思議な色をしていました。

当時、小学2年生の彼にとって、2学期は変化の前兆に満ちた季節でした。

田舎町にある小さな小学校。

児童数の減少により、近隣の学校との合併が決まり、

3年生からは新校舎へ通うことになります。

それは、当たり前にあった校舎、先生、クラスメイトとの日常が

ガラッと変わるということ。

だけどその重大さを、子どもは完全には理解できません。

ただ、空気は確かに変わっていきます。

運動会や文化祭、すべてが最後のと名付けられていく中で、

陽樹さんが特に敏感に感じ取っていたのは、「6年生との別れ」でした。

彼にとって6年生は、優しさの象徴でした。

体が小さく、体力もなく、いじられやすかった彼を、

温かく受け入れてくれた存在。

ときに泣き虫陽樹をなだめ、

時に手を引いて連れて行ってくれた上級生たち。

自分が弱いと感じる子にとって、年上の優しさは絶対的な安心感です。

でもその優しさも、春にはいなくなる。

大人には卒業という言葉かもしれませんが、

陽樹さんにとっては自分を守ってくれた人がいなくなる

という意味だったのです。

感情の起伏が大きく、環境の変化に敏感なASD傾向のある子どもにとって、

「変化」と「別れ」は特別な重みを持ちます。

それは、自分の居場所や安心が突然なくなることに等しい。

何気ない言葉、

例えば「春から新しい学校だよ」や「6年生ともお別れだね」が、

内心では大きな嵐を起こしていたかもしれません。

そしてその嵐は、やがて「不安」や「怒り」、

あるいは「自己防衛的なひねくれ」へと姿を変えていくこともあるのです。

陽樹さんは、そうした不安を素直に言葉にすることができないまま、

自分の中にぎゅっと抱え込みながら、

変わっていく世界をじっと見つめていたようです。

「成長しなきゃ」「強くならなきゃ」と、自分を鼓舞しながらも、

「でも本当は寂しいし、不安だし、どうしていいかわからないんです」と、

後年になって教えてくれたその言葉が、忘れられません。

では、そんな揺れ動く日々の中で、

陽樹さんがどんな方法で自分を守ろうとしたのか。

次はそのヒントとなる、彼のこだわりについてのお話です。

[5] 🧠 興味のズレが生む「孤立」

「ガンダム、ですか？ ええ、全然興味が湧かなかったんです。

　みんなが夢中になってても、だから何？って思ってました」

小学校2年生の男子といえば、

当時、プラモデルやアニメの話題で盛り上がるのが日常。

とりわけ男子同士の共通言語として、ロボットアニメ　――

特に「ガンダム」シリーズは鉄板ネタでした。

けれど、陽樹さんにとってそれは、まったくもって他人事。

興味もなければ、会話に乗る気もない。

けれど乗らなければ、会話に入れない。

──この「ズレ」が、彼にとっては静かに、

確実に孤立感を生んでいったのです。

ASD（自閉スペクトラム症）傾向のある子どもに

多く見られる特徴のひとつに、興味の偏りや限定的な関心があります。

それは決して「わがまま」でも「協調性がない」わけでもありません。

彼らにとっては、関心があるものとないものが、

極端に違って見えるだけなのです。

「僕は算数が好きでした。特に計算はゲームみたいで。

　話題に出ると、ちょっと嬉しかったですね」

陽樹さんにとって数や論理の世界は、安心できる居場所でした。

ですが、それが共感の対象にはなりづらいというのも、また事実。

皆が盛り上がるガンダムの話。

陽樹さんはそれに入れず、無理に合わせてもどこか違和感を覚え、

気がつけばその場にいるのに、

誰ともつながっていない感覚に包まれていたのかもしれません。

このズレの繰り返しが、次第に

「人と関わること自体が億劫だ」

「どうせ分かり合えない」

といった思いにつながっていきます。

そして、孤立を避けるために演技や虚勢といった対処が始まるのです。

興味のズレは、子どもの社会生活において小さなひび割れをつくります。

それが見えないうちに、静かに心のなかをむしばんでいく。

けれど、誰にも見えないからこそ、

周囲の大人がそのズレに気づいてあげることが大切なのです。

次回は、そんな陽樹さんが冬休みをどう過ごし、

どんな感情を抱いていたのかについて、ご紹介します。

[6] ❄️「冬休み」が映す心の景色

「大みそかの夜だけは、夜更かししても怒られなかったんですよ。

　テレビ見ながら、12時を越えるのが特別で」

陽樹さんが語る冬休みの記憶は、派手な思い出こそありませんが、

その静けさゆえに、彼の内面を深く映し出していました。

いつもと違う時間の流れ、特別なテレビ番組、

普段は許されない夜更かし　――。

それらは、

幼い彼にとってほんのわずかな自由であり、束の間の開放感でした。

しかし同時に、

「冬休みが1日ずつ終わっていくのが、なんともいえず鬱陶しかった」

と彼は話します。

この表現に、私はハッとさせられました。

ただ学校に行きたくないとか、

休みが終わるのが嫌という子どもらしい気持ちではなく、

「終わっていく」という変化そのものに、

強い不快感や不安を覚えていたからです。

ASD傾向のある子どもたちは、時間の経過や環境の変化にとても敏感です。

「昨日と今日が違うこと」

「今あるものが明日なくなること」

そうした予測のつかない未来は、

彼らにとっては大きなストレスとなります。

冬休みの終わりが近づくにつれ、陽樹さんのなかには、

また学校という他人だらけの世界に戻る緊張や、

成績や評価、同級生との関わり、変化していく校舎　――

そんな重たい現実へのカウントダウンが始まっていたのでしょう。

特別感に包まれた大みそかの夜と、静かに忍び寄る日常の足音。

その対比が、陽樹さんの繊細な感受性と不安定な心の揺らぎを、

じんわりと描いているように思えます。

「冬休みの記憶、何か楽しかったことはありましたか？」

私の問いに、彼は少し考えて、

「うーん……別にないですね。

　早く春休み来てほしいとは思ってましたけど」

と笑っていました。

子どもの頃の楽しいや寂しいの奥には、

実はたくさんの矛盾や葛藤が潜んでいます。

特に陽樹さんのような子にとって、

感情はとても複雑なレイヤーで構成されているのです。

【おわりに】（次回予告：小学2年生・3学期）

陽樹さんが私のもとに訪れたのは、30代も後半になってからのことでした。

「自分のことを、少しでも整理したい」と語った彼の表情は、

穏やかで、しかしどこかに幼いころの名残を感じさせました。

今回ご紹介した小学2年生・2学期から冬休みにかけての彼の記憶には、

成長と混乱、誇りと劣等感、親しみと孤立が、

まるで混線した電車の線路のように入り組んで存在していました。

注目したいのは、陽樹さんの「記憶の鮮明さ」と、

その時の「気持ちの機微」への理解の深さです。

当時の自分を振り返るときの彼の語り口は、

時に笑いながら、時に眉をひそめながらも、どこか肯定的です。

「しんどかったけど、あの頃の僕がいたから、今の僕がいるんです」と、

彼はそう話してくれました。

次回は、小学2年生の3学期　――

いよいよ卒業を間近に控えた6年生とのお別れと、

春から始まる新しい小学校への予感が交差する、

まさに「節目」の時期を迎えます。

涙をこらえながら別れを見つめた冬の終わり。

妹・実里（みのり）ちゃんの入学という新しい出来事への高揚感。

一方で、変化についていけない心の頑なさ――。

次回のエピソードでは、その「3学期の揺らぎ」を、

彼の語りとともに丁寧に描いてまいります。

どうぞ、お楽しみに。

👇 第1章・第6話へ続く

📖 この物語は、毎週土曜日に「定期購読マガジン」で更新中です。
続きが気になる方は、ぜひ下の🔗リンクから登録して、
一緒に彼の成長を見守ってください🕊️