いきなり、秋になった。

この一節は、片岡義男の小説『彼のオートバイ、彼女の島』で、季節の移ろいを印象的に表現した言葉として知られている。

私はこれまで、夏から秋への変化は少しずつ訪れるものだと思っていた。毎日わずかに気温が下がり、気がつけば秋になっている。そんなものだと考えていた。

昨夜の天気予報によれば、茨城県南部に上陸した台風15号は、明け方に我が家の上空を通過し、熱帯低気圧に変わるとされていた。

実際、その予報どおりに台風は過ぎ去っていった。

朝、窓を開ける。

すると、昨日までの蒸し暑い空気とはまったく違う、乾いた涼しい風が部屋の中を通り抜けた。ひんやりとした空気に触れた瞬間、私は思わず「秋だ」とつぶやいた。

そして、ふと片岡義男のあの一節を思い出した。

なるほど、そういうことだったんだ。

夏は少しずつ終わるのではない。ある朝、突然終わることがある。そして秋は、唐突に始まることがある。

そのことを、心と体で理解した。

また、この小説の表紙には、片岡義男自身によるこんなコピーが掲げられている。

数日前、昨年末に亡くなった母の初盆を猛暑のなかで迎えた。悲しみが消えたわけではない。しかし、どこかで一区切りついたような感覚があった。

朝の風に夏の終わりをはっきりと感じ取れたのは、私自身の「心の状態」が、ひとつの区切りを終え、新たな歩みを踏み出そうとしているからかもしれない。

窓から吹き込む秋の風に包まれながら、過ぎ去った夏を少しだけ懐かしく思う。

そしてもう一度、あの小説を開いてみよう。

片岡義男『彼のオートバイ、彼女の島』は青空文庫で読むことができます。