悪銭はよく鳴る 第二話 一ヶ月の灰

　それから一ヶ月、僕は優雅に金を燃やした。

　そう言うと、かなりひどい人間に聞こえる。

　実際、ひどい人間だったのかもしれない。

　けれど、その頃の僕には、まだ自分がどこか上品な場所にいるような感覚があった。高いワインを開ける。葉巻を一本灰にする。誰にも読ませない詩を書く。そういうものと同じだと思っていた。

　退廃ではある。

　だが、犯罪ではない。

　少なくとも、誰かから奪ってはいない。

　コンビニで現金を使い、お釣りを受け取る。タクシーではカードを出しかけてから、やっぱり現金で、と言い直す。駅前の立ち食いそば屋で、券売機に一万円札を入れる。小さな釣銭口から吐き出される紙幣を、指先で一枚ずつ確かめる。

　紙幣には、顔がある。

　そう思うようになった。

　一万円。五千円。千円。

　数字で見ていた頃には、どれもただの単位だった。けれど一度、燃える音を聴いてしまうと、紙幣は急に別のものに見えはじめた。

　薄く折れた角。
　中央に残る縦の線。
　端に染みた小さな汚れ。
　財布の中で擦れた繊維の毛羽立ち。
　誰かの指先が何度も触れた場所だけ、ほんの少しだけ色が沈んでいる。

　新札には、そういうものがない。

　きれいすぎる紙幣は、顔がない人間に似ていた。

　僕は燃やした札の記録をつけた。

　日時。
　場所。
　入手経路。
　燃えるまでの時間。
　音の種類。
　余韻。

　最初に記録したのは、コンビニのお釣りで受け取った千円札だった。

　夜中の一時過ぎ。

　部屋の灯りを消し、換気扇を回し、陶器の皿をテーブルに置く。窓の外では、タクシーが一台、濡れた道路を滑っていった。雨は降っていないのに、アスファルトだけが湿っている夜だった。

　千円札は、角が少し丸まっていた。

　誰かが財布から出すとき、急いでいたのかもしれない。券売機に押し込まれ、レジの引き出しに挟まり、また別の財布へ移った。そういう小さな移動が、紙の表面に薄く残っている気がした。

　火を近づける。
　端が茶色くなり、やがて黒へ変わる。

　音はした。

　だが、最初の一万円札とは違った。浅い。薄い。蛍光灯の下でビニール袋が擦れるような、頼りない音だった。

　けれど、音のあとに、匂いが来た。

　カップ麺の粉末スープ。
　冷めた唐揚げ。
　レジ袋の内側にこもった湿気。
　誰かが深夜に買った安い缶チューハイ。

　その全部が、本当にそこにあったわけではない。

　ただ、煙が鼻の奥に触れた瞬間、そういうものが一度に立ち上がった。

　僕は換気扇の下で、しばらく動けなかった。

　紙幣は、音だけではなかった。

　匂いがする。

　それに気づいたとき、喉の奥がゆっくり乾いていった。

　次に燃やしたのは、タクシーで受け取った五千円札だった。

　運転手は妙に無口な男で、降り際に「お気をつけて」とだけ言った。その声には、客に向ける丁寧さよりも、眠気の底から引き上げた疲れが混じっていた。

　その五千円札は、少し硬かった。

　火をつけると、低い音が鳴った。

　弦というより、エンジンの奥で鳴っている小さな振動に近い。濡れたタイヤが道路を擦る音。革シートに残った整髪料の匂い。缶コーヒー。ビニール傘。遠回りされたかもしれないという軽い疑い。支払う側も受け取る側も、それ以上確かめなかった夜の気配。

　煙はすぐに薄くなった。

　それでも、部屋にはしばらく車内の匂いが残った。

　僕はその匂いを、嫌だと思わなかった。
　むしろ、もう一度吸い込みたいと思った。

　そこから先は、ほとんど蒐集だった。

　昼に入った蕎麦屋では、釣銭口から出てきた千円札を指で選ぶようになった。

　駅前の古い喫茶店では、レジの奥から出された紙幣の角を、受け取る前から見ていた。

　ドラッグストアでは、店員が五千円札を数える手つきに目がいった。

　スーパーでは、前に並んでいた老人が財布から一万円札を出すところを見た。札は少し湿っていて、老人の指が端を離すまでに、ほんの短い間があった。
　あれは、よく鳴る。
　そう思った。
　だが、その札は僕のものにはならなかった。

　古本屋のレジに眠っていた千円札は、角が柔らかかった。

　銀座の店で崩した五千円札には、香水と煙草の匂いがした。

　僕はもう、金額を見ていなかった。
　紙の疲れ方を見ていた。
　そして、その疲れ方には、それぞれ音があった。

　軽い札は、すぐ燃えた。音も薄く、灰も軽い。湿った札は、火がつくまでに少し時間がかかった。弦を濡れた指で弾いたような音がした。燃え尽きたあとも、耳の奥にしつこく残るものがあった。

   そういう札は、たいてい財布の奥で長く折られていた。

    匂いも違った。

    乾いた仏壇の匂いがする札があった。押し入れの奥にしまわれた古い革のような札もあった。安い香水と煙草と、女の指が混じったような匂いに当たると、僕は銀座を思い出した。

いや、銀座ではない。

あの老人だった。

　一人で燃やせ。

　誰にも見せるな。

　新札は黙っている。

　人の手を渡った札を使え。

　出したくなかった札ほど、よく鳴る。

　飛ぶぞ。

　一ヶ月が過ぎた頃、僕はもう一度、先生に会いたくなった。

　報告したかったのだと思う。

　紙幣には匂いがある。
　あなたが言った通り、新札は黙っている。
　人の手を渡った札は、鳴る。

　そのことを誰かに言いたかった。

　もちろん、話しても信じる人間などいない。

　紙幣を燃やすと音がする。
　しかも札によって匂いが違う。

　そんなことを言えば、まともな人間なら距離を取る。医者なら診断名を考える。女なら作り笑いをして、ボーイに目で合図を送る。

　それでも、先生にだけは言える気がした。

　彼なら、きっと知っている。

　僕が見つけたと思っているものを、もっと前から知っている。
　僕がまだ入口に立ったばかりだと、またあの目で笑う。
　その夜、僕は一ヶ月ぶりに銀座へ向かった。

　店の扉を押すと、ひどく長い時間が経ったような気がした。

　店内はいつも通りだった。

　グラスの音がして、低いピアノが流れている。女たちは笑い、シャンパンの泡が立ち、誰かの時計が照明を拾っていた。そこには、相変わらず見栄の匂いがあった。

　どれも、以前と同じだった。
　同じなのに、少し遠かった。

　僕は案内された席に座り、最初の水割りに口をつける前に尋ねた。

「この前の先生は？」

　隣についた女が、すぐには答えなかった。
　目だけが、ほんの少し揺れた。

「先生？」

「白髪の。いつも一人で飲んでいた」

　女は困ったように笑った。

「ママに聞いてきますね」

　そう言って立ち上がる。

　その背中を見送りながら、僕は嫌な予感を覚えていた。
　こういう予感は、たいてい当たる。

　しばらくして、薫ママが来た。

　前に見たときより、少しだけ痩せたように見えた。いや、痩せたのではない。余計なものが削れた顔だった。銀座の女は、年齢よりも失ったものの量で顔が変わる。

「先生に会いに来たの？」

　薫ママは、僕の正面に座りながら言った。

「ええ。少し聞きたいことがあって」

　彼女は小さく頷いた。
　その頷きの短さで、答えは分かった。

「亡くなったわ」

　グラスの中の氷が、小さく鳴った。

「先週。眠るみたいに、って言えば聞こえはいいけどね。最後まで、あの人らしかったわ」

「そう、ですか」

　自分の声は、思っていたより軽かった。

　会いに来たはずなのに、会えないことを、どこかで最初から知っていたような気もした。

　薫ママはカウンターのほうへ目を向けた。
　ボーイが一瞬だけ頷く。
　やがて、白い封筒が運ばれてきた。

　何の飾りもない封筒だった。宛名もない。差出人もない。ただ、封だけがきちんと閉じられている。

「預かりものがあるの」

「僕に？」

「ええ。あなたが来たら渡してくれって」
　封筒は、薫ママの指先から僕の手へ移った。

　軽かった。

　軽いのに、指の腹に妙な重さが残った。

「中、見ても？」

「好きにして」

　僕は封を切った。

　中には、一万円札が一枚だけ入っていた。

　古い札だった。

　端は丸く潰れ、中央には深い折り目が走っている。人の財布の奥で何度も曲げられ、開かれ、また曲げられた紙幣だった。左上の角だけ、ほんの少し黒く焦げている。

　それだけだった。

　手紙もない。

　説明もない。

　封筒の中を、もう一度覗く。

　空だった。

「それだけ？」

　薫ママが言った。

「ええ」

「先生らしいわね」

　僕は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

　先生らしい。
　そう思ってしまったことが、なぜか怖かった。

「何か、聞いてますか」

「何も」

「本当に？」

「本当に。あの人は、余計な説明をする人じゃなかったから」

　薫ママは、僕が咥えた煙草に火をつけた。
　細い煙が、ゆっくりと上がる。

「ただ、あなたが来るとは言っていたわ」

「いつ」

「亡くなる二日前」

　背中のあたりが、少し冷えた。

「僕の名前を？」

「名前は知らないって言ってた。けれど、来れば分かると」

「なぜ」

　僕は煙を吐いた。

「それは、私が聞きたいくらい」

　それ以上、彼女は何も言わなかった。

　僕も聞かなかった。

　店の中では、別の席で笑いが起きていた。男の大きな声と、女たちの柔らかい合いの手。シャンパンの栓が抜かれる音。氷がグラスに落ちる音。
　いつも通りの夜だった。
　けれど、僕の手元の封筒だけが、そこから切り離されていた。

　まるで小さな棺のようだった。

　帰宅すると、すぐにカーテンを閉めた。
　部屋の灯りはつけなかった。
　封筒から紙幣を取り出し、テーブルの上に置く。
　それだけで、部屋の空気が少し変わった。

　古い一万円札は、静かだった。

　でも、黙っているのとは違う。

　息を潜めているように見えた。

　僕は陶器の皿を出した。

　ライターを手に取る。
　指先が少し汗ばんでいた。
　火をつける。
　青い芯を持った炎が、小さく揺れる。

　一万円札の左上には、すでに小さな焦げ跡がある。

　先生は、この札を燃やそうとしたのだろうか。
　そして、途中でやめたのだろうか。

　あるいは、途中でやめざるを得なかったのか。
　考えても分からない。

　僕は火を近づけた。
　紙の端が、ゆっくりと黒くなる。

　音はすぐに来た。
　低い弦の震え。
　遠い鐘。
　濡れた床を、革靴の底が擦るようなリズム。
　そこまでは、もう知っている音だった。
　けれど、その奥に、今まで聴いたどの札にもないものがあった。

　沈んだピアノのような音。

　鍵盤を押したあと、音が立ち上がる前に誰かが手を離してしまったような、未完成の響き。

　僕は息を止めた。

　次に、香りが立った。

    古い革と煙草の匂い。その奥に、消毒液の冷たさがあった。雨に濡れたコート、冷えた暖房の残る廊下、水の入っていない花瓶。

　知らない場所の匂いなのに、どこか懐かしかった。

　火は、折り目に沿って紙幣をゆっくり食べていく。
　黒い縁が広がる。諭吉の顔が歪む。

　そのときだった。

　味がした。

　僕は何も口にしていない。

　それなのに、舌の奥に、鉄の味が広がった。

　すぐあとから、塩が来た。

　涙のようでもあり、血のようでもあり、古い硬貨を舐めたときのようでもあった。

　喉が動く。
　吐き気がした。けれど、吐きたくはなかった。

　味は、さらに奥で変わった。
　ほんの少しだけ甘かった。

　古い飴玉を、誰かのポケットの中から取り出して舐めたような甘さだった。

　嫌な甘さだった。
　なのに、舌はそれを追いかけた。

　音は続いていた。
    低い弦と、遠い鐘。

    そのあいだに、湿った廊下の匂いが挟まっていた。消毒液の冷たさが鼻の奥に残り、舌の上には鉄と塩が広がった。

    最後に、ほんの少しだけ甘さが来た。
    忘れてはいけないものを、誰かが無理やり飴にしたような甘さだった。

    僕は目を閉じた。すると、味が濃くなった。

　先生の顔が浮かぶ。
　銀座の席で、グラスを持っていた老人。
　悪趣味だな、と言った声。
　燃やし方が悪い、と言った目。
　飛ぶぞ、と笑った口元。
　先生は、これを知っていた。

　音だけではない。

　香りだけでもない。

　紙幣には、味がある。

　そして先生は、その札を僕に残した。

　なぜか。

　考えるまでもなかった。

　次を探せ、ということだ。

　僕は、そう受け取った。
　受け取ってしまった。

　炎が最後の端を舐めた。
　紙幣は小さく丸まり、黒い花のように崩れた。

　音が途切れる。
　味だけが残った。

　舌の奥に、鉄と塩と、わずかな甘さ。

　部屋は静かだった。
　換気扇の音だけが、安っぽく回っている。

　僕は水を飲んだ。
　消えない。

　歯を磨いた。
　消えない。

　舌をこすった。
　消えない。

　それどころか、舌の奥で、あの甘さだけが少しずつはっきりしていく。

　嫌な甘さ。

　忘れてはいけないものを、無理やり飴にしたような甘さ。

　僕は洗面台の前で、しばらく自分の顔を見ていた。

　鏡の中の僕は、ひどく普通だった。
　普通の顔をしている。

　それが、一番おかしかった。

　腹が減っていた。
　夕食は食べたはずだった。
　それなのに、胃の奥が空っぽだった。
　水を飲んでも、喉は渇いたままだった。

　何かを食べても、舌はさっきの甘さだけを探していた。

　僕は部屋に戻り、財布を開いた。
　新札が数枚入っている。
　きれいな紙幣。
　黙っている紙幣。
　何も知らない紙幣。
　こんなものは、まだ金ではない。

　誰かの手を渡り、汗を吸い、嘘を含み、家賃になり、香典になり、見栄になり、慰謝料になり、女の指を通り、男の財布で折られ、使いたくない瞬間に差し出されて、ようやく金になる。

　燃やせば鳴る。

　燃やせば匂う。

　そして、ものによっては味がする。

　窓の外で、夜明け前のトラックが一台、低い音を立てて通り過ぎた。
　その音が、ほんの一瞬だけ、燃える紙幣の低い弦に似ていた。

　僕は目を閉じる。

　舌の奥で、まだ甘さが残っている。

　もう一度。

　そう思った。

　もう一度、味わいたいと思った。