悪銭はよく鳴る 第三話 出したくなかった札

　渇きは、日ごとに強くなった。

　先生の札を燃やした夜から、僕は喉の奥に小さな穴が空いたような感覚を覚えるようになった。

　水を飲んでも埋まらない。

　コーヒーを飲んでも、酒を飲んでも、舌は先生の札の最後に来た甘さを探している。

　食事も同じだった。

　高い寿司を食べても、肉を焼いても、深夜にコンビニのサンドイッチを食べても、腹は満ちるのに、どこかが空いたままだった。

　飢えている。

　そう思った。

　けれど、何に飢えているのかは分からなかった。いや、本当は分かっていたのかもしれない。

　僕は札を燃やし続けた。

　駅前のそば屋も、ドラッグストアも、タクシーも、古い喫茶店も、夜の店も、それぞれに鳴った。

    音はしたし、香りも立った。

    なかには、悪くないものもあった。深夜のタクシーから来た五千円札は、濡れた革と缶コーヒーの匂いがした。夜の店で崩した五千円札は、香水と煙草の奥で、低いサックスのように鳴った。

    だが、先生の札には届かなかった。
    どれも違う。

    音はある。匂いもある。
    でも、味がない。味があっても、ごく薄い。

　僕は次第に苛立ち始めた。

　何が足りないのか。
　古さか。
　汚れか。
　通ってきた場所か。
　持っていた人間の数か。

　そのたびに、先生の言葉が戻ってきた。

　財布の奥で曲がり、汗を吸い、嘘と家賃と香典と女の指を通ってきた札だ。

　人が惜しんで出した札ほどいい。
　出したくなかった札ほど、よく鳴る。

　出したくなかった札。

　僕は、その言葉だけを何度も舌の上で転がした。

　最初は、古い札がいいのだと思っていた。
　汚れた札や、人の手を渡った札。もしくは、長く財布の中にいた札。けれど、先生はそう言ったのではない。

　出したくなかった札ほど、よく鳴る。

　ならば、出したくなかった札とは、どこにあるのか。

　そう考えたとき、最初に思い浮かんだのは、駅前の高架下だった。

　夕方になると、駅の裏手の歩道橋の下に、何人かの路上生活者が座っている。段ボール、黒いリュック、折り畳まれた傘、コンビニ袋。そこだけ時間が少し鈍くなっているような場所だった。

　僕はこれまで、そこをほとんど見ずに通り過ぎていた。

　見ないことに慣れていた。

　その日は違った。

　スーツの内ポケットに、銀行で下ろしたばかりの一万円札を数枚入れ、僕は高架下へ向かった。

　男は、ブルーシートの端に座っていた。

　年齢は分からない。五十代にも、七十代にも見える。髭は白く、指先は黒ずんでいる。膝の上には、古びたトートバッグが置かれていた。

　僕が近づくと、男は少しだけ顔を上げた。

「すみません」

　声をかけると、自分の声が妙に明るく聞こえた。

「千円札、持ってますか」

　男は、しばらく僕を見ていた。

「なんだい」

「交換してほしいんです」

　僕は財布から一万円札を出した。

「これと、あなたの千円札を」

　男の目が動いた。

　疑い。警戒。そして諦め。それから、ほんの少しの期待。その順番で、顔に出た。

「変な人だな」

「よく言われます」

「千円でいいのか」

「はい」

　男はトートバッグの中を探った。
　小さなビニール袋、折れた割り箸、新聞紙、軍手。最後に、古い財布を出した。布製の財布だった。どこかの粗品でもらったものだろう。ファスナーの金具が少し曲がっている。

　そこから千円札を一枚取り出す。

　ひどく柔らかい札だった。

　端は丸まり、何度も折られた跡が白く浮いている。表面には、雨に濡れて乾いたような、薄い波打ちがあった。

　僕は一万円札を渡し、千円札を受け取った。
　男はまだ半信半疑の顔をしていた。

「いいのかい」

「ええ」

「何に使うんだ」

「ちょっとした実験です」

　男は笑わなかった。
　その代わり、一万円札を慎重に財布へしまった。まるで、生き物を入れるような手つきだった。

　その手を見たとき、胸の奥が少し熱くなった。

　これだ。

　そう思った。この札なら、きっと鳴る。
　きっと匂う。きっと味がする。

　僕は足早に家へ戻った。

　部屋に着くと、すぐにカーテンを閉め、換気扇を回した。陶器の皿を置く。ライターを手に取る。
　千円札は、テーブルの上でくたびれた布のように横たわっていた。

　火をつける。
　端が黒くなる。

　音はした。

　低く、濁った音だった。湿った段ボールを指で押したときのような、潰れた響きがある。そこに、雨上がりの土と、安い焼酎と、冷えた缶詰の匂いが混じった。

　少し遅れて、使い古した手袋のような匂いが立った。長い時間洗われなかった布。冬の朝に濡れた靴下。そういうものを、薄い煙で包んだような匂いだった。

　だが、思ったほどではなかった。

　音は低い。
　濁ってはいる。けれど、深くない。

　味は、来なかった。
　僕は燃え残りを見つめた。
　期待していたものとは違う。
　ひどく濃いはずだった。

　社会の底を通ってきた札。そして、生活の端にしがみついていた札だと思っていた。
　なのに、届かない。

　僕はしばらく考えた。

　そして、ふと気づいた。
　あの男は、千円札を手放した。
　しかも、一万円と引き換えに。
　彼は得をした。

　手放したくない金ではなかったのかもしれない。
　いや、手放したくない金だったとしても、手放す理由が上書きされたのだ。

　彼は一万円と引き換えに、それを手放した。その瞬間、紙幣に染みていたものが、少しほどけてしまったのだと思う。

　出したくなかった札ほど、よく鳴る。

　先生は、たしかにそう言った。

　けれど、あの千円札は、出された。
　納得して出された。
　だから薄い。
　僕はその言葉を、口の中で転がした。

　合意で渡された金は、思ったほど鳴らない。

　では、合意でなければ？

　その考えが浮かんだとき、背筋が小さく震えた。

　すぐに打ち消した。
　馬鹿げている。
　そこまでではない。
　僕は、ただ紙幣の音を聴きたいだけだ。
　犯罪者ではない。

　誰かを傷つけたいわけでもない。

　けれど、その夜から、街の中の財布が目につくようになった。

　コンビニのレジ前。
　駅の券売機。
　タクシー乗り場。
　居酒屋の会計。
　喫茶店の小さなトレー。

　人が紙幣を出す瞬間、僕は見るようになった。

　迷いなく出す人間や、少しだけためらう人間。そして、財布の中身を確認してから、諦めたように出す人間。さらに、一度しまいかけて、また出す人間。
　その「しまいかけた一枚」に、僕は強く惹かれた。

　出したくなかった札。

　それは、見れば分かる。
　人間は、手放していい金と、手放したくない金で、指の動きが違う。

　ある夜、雨が降っていた。

　銀座ではなかった。もっと暗く、もっと日常に近い駅前だった。終電が近づき、改札へ向かう人々の足音が濡れたタイルに散っていた。

　僕は、何をするつもりもなく歩いていた。
　本当に、そうだったと思う。
　改札の手前で、男が財布を開いた。

　くたびれたスーツ。
　濡れた肩。
　コンビニ袋。
　疲れた横顔。
　男は財布の中を見て、少しだけ眉を寄せた。
　そして、一万円札を一枚、抜きかけた。
　古い札だった。

　角が丸く、中央に深い折り目がある。雨で湿った指が、その紙幣を強く掴んでいた。

　その指が、一度止まった。

　出したくなかった札ほど、よく鳴る。

　先生の声がした。

　僕は、その一瞬で分かってしまった。

　あの札は鳴る。

　出したくないままなら、もっと鳴る。

　ならば。

　出させなければいい。

　その考えが浮かんだとき、僕はもう歩き出していた。

　次の記憶は、少しだけ途切れている。

　誰かの肩にぶつかった。

　男の声がした。

　コンビニ袋が床に落ちた。

　ビニールの中で缶コーヒーが転がる音がした。

　濡れたタイルに靴音が乱れた。

　僕の手には、一万円札があった。
　走ったのかもしれない。
　歩いていたのかもしれない。

　どこをどう通って帰ったのか、あまり覚えていない。

　気づくと、部屋にいた。

　鍵を閉め、カーテンを引き、換気扇を回していた。

　手の中の一万円札は、湿っていた。
　雨のせいだけではない。
　誰かの手の汗が、まだ残っている。

　僕はしばらく、その札を見つめた。

　返せばいい。

　そう思った。

　一万円くらい、いくらでも返せる。

　交番に届けてもいい。

　明日、駅前に行って探してもいい。

　寄付をしてもいい。

　何なら、十倍返してもいい。

　でも、それは違う。

　僕が欲しいのは、一万円ではなかった。

　この一万円札が、あの男の手から引き剥がされた瞬間に持ったものだった。

　僕は陶器の皿を置いた。

　火をつける。

　ライターの炎が、いつもより青く見えた。

　紙幣に近づける。

　火が触れる前に、音がした。

　僕は息を止めた。

　まだ燃えていない。

　それなのに、紙幣は震えていた。

　音というより、呼吸に近かった。

　細い弦が、極限まで張られている。切れる寸前の音。その奥で、雨音が鳴っている。改札の電子音。濡れた靴底。床に落ちる缶コーヒー。男の短い声。

　火が触れた。

　紙幣の端が、一瞬で黒くなる。

　音が爆ぜた。

　低い弦。

　金属音。

　濡れたドラム。

　誰かが階段を駆け下りる足音。

　止まりかけた息。

　握りしめた指の熱。

　それらが一度に鳴った。

　僕は椅子に座っていられなかった。

　身体の内側が浮いた。

　いや、沈んだのかもしれない。足元の床が消え、胸の奥だけが持ち上がる。胃がひっくり返り、舌の奥に鋭い酸味が走った。

　味が来た。

　鉄ではない。

　塩でもない。

　酸っぱい。

　恐怖の味だった。

　そのあとに、甘さが来た。

　先生の札の甘さとは違う。

　もっと若く、もっと乱暴で、もっと生々しい甘さだった。青い果物を無理やり噛み潰したような、未熟で、痛い甘さ。

　僕は笑っていた。
　笑うつもりはなかった。
　でも、喉の奥から小さな息が漏れ、それが笑いの形になった。

　札は燃えている。

　黒く縮み、反り返り、福沢諭吉の顔が歪んでいく。

　音は、さらに高くなる。

　この札には、まだ持ち主の手が残っている。

　そう思った。

　合意で渡された金ではない。
　支払いでも、贈与でも、交換でもない。
　途中で引き剥がされた金。

　だから鳴る。

　だから匂う。

　だから味がする。

　紙幣は、最後に小さく丸まり、灰になった。

　音が消えた。

　部屋は静かになった。

　僕は床に膝をついていた。

　自分がいつ立ち上がり、いつ膝をついたのか分からなかった。

　口の中には、まだ酸味が残っている。

　雨の匂い。
　濡れたスーツ。
　握りしめた指。
　床に落ちた缶コーヒー。
　短く途切れた男の声。
　僕は両手を見た。
　震えていた。

　恐怖ではない。
　罪悪感でもない。
　たぶん、喜びだった。

　そのことに気づいた瞬間、吐き気がした。
　けれど、やはり吐けなかった。

　洗面台へ行き、水を飲む。

　酸味は消えない。

　歯を磨く。

　甘さだけが残る。

　鏡を見る。

　そこには、普通の顔をした男がいた。

　普通の顔。

　雨の日に、見知らぬ男から一万円札を奪い、それを燃やして味わった男には見えない。

　僕は少しだけ笑った。

　笑ってから、すぐに真顔に戻した。

　違う。

　金が欲しかったわけではない。

　傷つけたかったわけでもない。

　確かめたかっただけだ。

　何を。

　答えは、もう分かっていた。

　合意で渡された金は、思ったほど鳴らない。

　出したくなかった札は、火をつける前から震えている。

　僕は部屋に戻り、陶器の皿の上の灰を見た。
　灰は、ただの灰だった。

　どれだけ美しい音を鳴らしても、どれだけ濃い味を残しても、最後には灰になる。

　それが不思議だった。
　あれほどのものが、こんなに軽い。
　指で触れると、灰はすぐに崩れた。
　爪の隙間に、黒い粉が入る。
　その粉を見て、僕はふと思った。

　この灰には、まだ味があるのだろうか。

　その考えが浮かんだ瞬間、僕は自分の手を引っ込めた。

　まだ、そこまでは行っていない。

　そう思った。

　まだ。

　窓の外では、雨が続いていた。
　僕はカーテンの隙間から、濡れた街を見下ろした。
　人々が傘を差し、財布を持ち、どこかへ向かっている。

　その一人ひとりの中に、出したくない金がある。

　使いたくない札。

　渡したくない札。

　しまいかけた札。

　最後まで財布に残しておきたかった札。

　街全体が、まだ鳴っていない楽器のように見えた。

　僕は、初めて金を欲しいと思った。
　使うためではない。
　燃やすためでも、たぶんない。

　奪うために。

　そのことに気づいても、もうあまり怖くはなかった。