読む女 第七話 読み間違えた男

 スマホの画面を閉じても、文字は消えなかった。見間違いだとは思わなかった。ただ、意味が追いつかなかった。

 榊悠人。

 その名前の後ろに並ぶ言葉が、妙に軽い。

 十八歳。女子高生。深夜の密会。
 そして――不倫。
 違和感があった。

 彼は、そういう種類の男ではないはずだった。　
 悠人は、軽い嘘をつかない。

 言葉を選ぶとき、必ず一拍置く。
 余計なものを削ってから、残ったものだけを口にする。

 その癖を、私は知っていた。

 たとえば、あの夜。彼は原稿用紙の束を差し出したあと、何も言わなかった。
 普通なら、「どう思う？」と聞く。けれど彼は聞かない。読まれる前提で差し出してくる。その沈黙のほうが、言葉より重かった。

 私はページをめくりながら、途中で一度だけ顔を上げた。
 彼は視線を外していた。
 評価を待っていない顔。ただ、書いたものがそこにあるだけ、という顔。

 だから、信じられた。少なくとも、そう思っていた。

 結婚のニュースを見たときも、驚きはなかった。相手は、彼より少し年上の女優だった。自作を原作にした映画で主演を務め、撮影現場で出会い、そのまま結婚したと聞いた。

 画面越しに見るその人は、整っていて、少しだけ疲れているようにも見えた。年下の男を受け止めることに慣れている顔。
 どこか、自分に似ている気がした。
 ――ああ、そういう人を選ぶのか。
 そう思った。

 少しだけ遠くなった気もしたけれど、それでよかった。あの人なら、たぶん大丈夫だと、勝手に納得していた。

 悠人は、書いたものを私に読ませた。
 原稿用紙の束を、何も言わずに差し出す。
 私はそれを読み、言葉を返す。
 削られた行。残された一文。
 言わなかったことのほうが、よく見えた。

 あるとき、私は一行だけ線を引いた。そこは、書かれていない部分だった。
「ここ、消したでしょ」

 彼は少しだけ笑った。
「分かる？」

「分かるよ」
 そう答えながら、私は少しだけ気分が良かった。読めている、と思えたからだ。

 その作業を繰り返すうちに、私は“読む”ことを覚えた。相手の言葉ではなく、その裏にある沈黙を拾う癖。間を測る感覚。必要なものだけを残して、あとは捨てる判断。
 それは、銀座で使える技術になった。

 だから私は、彼に少しだけ借りがあると思っていた。大げさな感謝ではない。
 けれど、確かに何かを受け取った感覚だけは残っていた。

 その男が、不倫をする。
 しかも、十八歳の女と。

 その二つが、どうしても結びつかなかった。

電車の窓に映る自分の顔を見て、私は首を傾げる。驚いている顔ではない。怒っているわけでもない。
 ただ、計算が合わなかったときの顔だった。

 ――どこで外した？

 その問いだけが、残った。

 店は、いつも通りだった。音楽は流れ、グラスは光り、笑い声が重なる。
 営業中、スマホが震えた。薫さんからだった。 
 独立してからは、用があるときしかかけてこない。私はすぐにバックヤードに向かった。
「もしもし」

『真璃ちゃん、今ちょっといい？』

「珍しいですね」

『うん。ちょっと面倒くさい話なんだけど』
 声は柔らかい。けれど、その奥にわずかな硬さがあった。
『石橋先生の紹介で、週刊誌の人が来てるのよ』

 私は何も言わなかった。

『真璃ちゃんのお店に行って、話を聞きたいって言ってるんだけど。もちろん断ってもいい。そこは、真璃ちゃん次第』

「……どういう感じです？」

『感じはいい。だから厄介』

 少しだけ笑ってしまう。

『ボトル入れてもらって。それなりの売上にしちゃっていいんじゃない』

「なるほど」
 私は少し黙った。
 断る理由はいくらでもあった。
 けれど、私は頷いていた。
「いいですよ」

『大丈夫？』

「確認したいだけです」

『何を？』

「どこまで知られてるのか」
　一拍、沈黙。

『……そう』

 電話が切れる。
 私はしばらく画面を見ていた。
 知られている、という感覚は前からあった。
 ただ、名前がついていなかっただけだ。悠人のエッセイの中には、何度も“それらしい女”が出てくる。
 銀座で出会った年上の女。
 書く前の自分を見透かしていた女。
 夜の温度を持っている女。
 形は変わる。設定も変わる。
 けれど、核だけは同じだった。
 読む女。
 それが私だと、分かる人間には分かる。
 出版の人間や、昔を知っている一部の人間には。
 ただ、それだけだと思っていた。

 
その記者は、客として来た。
 席についた時点で、もう一人の“客”として完成している男だった。
 目立たないスーツ。
 過不足のない距離。
 グラスを持つ手に、無駄がない。
 この男も、“整えている”。
「本日は、ありがとうございます」

「こちらこそ」
 最初の数分は、ただの客だった。
 仕事の話。街の話。
 石橋先生の話題。
 けれど、ある地点で空気が変わる。
 削られていくのだ。
余計な会話が。

「榊さんとは、いつ頃からのご関係で？」

「だいぶ前ですね」

「学生の頃から？」

「そうなりますね」
 
 男は頷く。メモは取らない。覚えるタイプだ。
「実は」
 男が少しだけ声を落とす。
「完全に初耳ではないんですよ」
 私はグラスに口をつけたまま、視線だけを上げる。
「業界では、断片的に知られている話でして」

 やっぱりね、と思った。

「エッセイに、何度か出てきますよね」

「そうですか？」

「銀座の、年上の女性」

  私は笑う。
「銀座にはたくさんいますよ」

「ええ。ただ」
　一拍。
「“読む女”という表現は、そこまで多くない」

 そこで、初めて“名前のない輪郭”がはっきりした。ああ、そこまで来ているのか、と。

「名前は出ていませんが」
 男は続ける。
「モデルはほぼ特定されている、という認識です」

「へえ」

「もちろん、一般には知られていません」

「それは安心ですね」

「ただ」
　男はグラスを回す。
「こういうことがあると、線が繋がる」
　
 私は黙った。繋がる。その言い方が、妙に正確だった。

「ちなみに」
 私は軽く言った。
「御社からは、彼の本、出てませんよね」
 一瞬だけ、空気が止まる。

「ええ、出ていません」

「そうなんですね」
  私は頷く。
「じゃあ、純粋に興味で書かれるんですね」

 男は少しだけ笑った。
「興味もありますが」
  一口飲む。
「売れるかどうか、の方が大きいですね」

「正直でいいですね」

「お互い様でしょう」
 この男は、隠さない。
 その代わり、削る。
 言葉を。

「彼は、あなたをどう見ていたと思いますか」
「彼にとって、貴女は書くネタの一つに過ぎない、とか？」

  私は少しだけ笑った。
「書く人って、そういうものじゃないですか」

「あるいは」
  男は続ける。
「あなたは、彼をどう扱っていたか」

 ――そこか。 一瞬だけ、呼吸がずれる。
 でも、戻す。
「どう、とは？」

「もしかしたら、気まぐれでそういう関係になった、純な坊や。とか？」
 
 私は答えなかった。
 代わりに、男を見る。
 男は頷く。
 納得ではない。確認だ。
「だとしたら、彼の不倫騒動は貴女にとっては意外なことかもしれないですね」

 その一言で、空気が少しだけ変わる。
 私はグラスを持ち直した。
「ええ」

「十年も経てば、人は変わりますよ」
 一拍。
「特に、持ち上げられた人間は」

 私は答えない。
 けれど、否定もしなかった。
 そのあとの会話は、浅くなった。
 もう必要なものは取った、という感じだった。

 ボトルはあまり減らなかった。
 だが売上にはなる。
 取材費ではない。飲み代として落ちる金。
 それがこの街のやり方だ。

 数日後、記事が出た。
 予想通りだった。断片が繋がる。線になる。
 そして最後に、名前のない輪郭が“意味”を持つ。
 私はページを閉じかけて、止まった。
 そこに書かれていたのは、事実じゃなかった。
 でも、嘘でもなかった。
 ただ、整えられていた。
 
 出会いの時期。関係の推定。年齢差。過去の女。そして――既婚。
 そこに、あの女優の名前が添えられる。
 整えられた構図。

 悠人を取り巻く綺麗な三角形。

 そして最後に、こんな一節があった。
 ――彼が本当に取り戻したかったものは、若さでも、恋でも、失われた自尊心でもなかったのかもしれない。
  ただ、自分が一度喰われた側だったという事実を、誰かに押しつけたかっただけなのだ。

  童貞を喰われた男が、処女を喰う。

  それは、男が男であることに失敗したあとで覚える、もっとも貧しい復讐だった。――

 安っぽい、と思った。そのくらいの書き方は、いくらでも見てきた。

 私はページを閉じかけて、止まった。
 その一文の、少し手前。そこに書かれていた数行を、もう一度読む。そこには、私が知っているはずの“間”が書かれていた。

 言葉にしていない部分。
 言わなかった沈黙。
 削ったはずの余白。
 ――どうして分かる？

 そのとき初めて、
 私は“読まれていた側”にいた。