風まかせ文芸部｜ふわっとことばあそび【線香花火】〜火の玉が落ちるまで〜
夏になると、家族や親戚で集まって、よく花火をした。
我が家では、最後を線香花火で締めるのがお決まりだった。
花火セットには、なぜか線香花火がやたらとたくさん入っている。
２、３本まとめて火をつけ、大きな火の玉ができると歓声を上げた。
大人たちは「なかなか終わらないねえ」と、さっさと燃やしてしまいたそうにしていたけれど、子どもだった私は、いつまでも火の玉が落ちなければいいのにと思っていた。
小学校三年生くらいの夏だったと思う。
花火を終え、日焼けした畳の上でゴロゴロしていた私は、ふと考えた。
――人は死んだら、どこへ行くんだろう。
肉体は燃やされてしまうけれど、心はどこへ行くのだろう。
今までの記憶はどうなるの？
もしかして、誰にも姿が見えないまま、この世をずっと彷徨い続けるの……？
考えれば考えるほど怖くなり、自分の中だけでは消化できなくなった。
「お母さん、人は死んだらどこに行くの？」
こんなことを聞いてもいいのだろうか。
小学生なりに勇気を振り絞って尋ねた。
母から返ってきた答えは、ひと言だった。
「お墓だよ」
「え？ あ、うん。そうなんだけど……」
「お母さんはお父さんと結婚しているから、お父さんの実家のお墓に入るし、あなたが結婚したら、結婚した人のお墓に入るのよ」
――どうやら母とは、こういう深い話はできないらしい。
子どもながらに、そう悟った。
それにしても、なぜ花火をした夜に、私は突然「死」について考えたのだろう。
大人になってから、線香花火には四つの表情があり、その移り変わりが人の一生にもなぞらえられることを知った。
牡丹、松葉、柳、そして散り菊。
小さな火の玉が生まれ、勢いよく火花を散らし、やがて静かになり、最後にはぽとりと落ちる。
わずか１分ほどの間に、始まりから終わりまでがある。
あの頃の私は、そんなことなど何も知らなかった。
それでも、いつまでも落ちないでほしいと願いながら、小さな火の玉を見つめていた。
もしかすると私は、線香花火の向こうに、言葉にできない「終わり」を感じていたのかもしれない。
あれからずいぶん大人になった。
どうせいつか火の玉が落ちるのなら、それまでは精いっぱい火花を散らしていたい。
儚くても、美しく。
そんなふうに人生を謳歌できたらいいと思う。