小学5年生が泣きながら単身イギリス留学した話｜第9話〜洗面所の水が命綱？！イギリスの給食事情〜

※これは1995年、今から約30年前の話です。まだインターネットも携帯電話も普及していなかった時代、英語を話せない10歳の私が、イギリスで奮闘した日々を綴ります。

前回の話はこちら⬇︎

問題です。

以下のパンの上に塗られているのは、チョコレートでしょうか？それともマーマイトでしょうか？

答えはマーマイト！

チョコレートだと思って手を伸ばしたら、あなたは午後、お腹を空かせて過ごすことになる。

なぜなら、マーマイトはイギリスの食卓ではおなじみの発酵食品だが、よほどのイギリス通でない限り、普通の日本人小学生には受け入れがたい味だからだ。

ましてやチョコレートだと思って口に入れたら、そのギャップに衝撃を受ける。

もちろん、小学生だった私もそのトラップに引っかかった。

午後のおやつの時間に出てくるのはサンドイッチ。

テーブルに並ぶのは、

• マーマイト

• チョコレート

• ピーナッツバター（甘くない）

• 少し酸っぱいポテトサラダサンド

というラインナップだった。

この中で圧倒的人気なのはチョコレートサンドイッチだ。

慣れないイギリス料理のおかげで、いつもお腹を空かせていた私にとって、それは貴重な食料だった。

先生がサンドイッチを運んでくるところから勝負は始まる。

私は全神経を研ぎ澄まし、トレーの上を凝視する。

トレーのどのあたりにチョコレートらしきサンドイッチが置かれているかを、一瞬で見極めるのだ。

その速さは、不良品をはじき飛ばす工場の検査機並みである。

そしてトレーがテーブルに置かれた瞬間、チョコレートサンドイッチに手を伸ばす。

もし「マーマイトとチョコレートサンドイッチを見分ける世界大会」があったなら、私は日本代表くらいにはなれたと思う。

数々の屍の上に、ふぐ食文化が築かれたように、私は数々の失敗を経て、チョコレートサンドイッチのテクスチャーを一瞬で見分ける技術を会得した。

ティータイムよりも、もっと大きな問題があった。

それが夕食、Supperだ。

ランチはビュッフェ形式なので、自分の好きなものを好きなだけ取ればいい。

しかし夕食は違う。

ハリー・ポッターに出てくるような長いテーブルに全員で着席して食べるスタイルだった。

水の入ったピッチャーは、テーブルの真ん中に一つだけ。

水が欲しい人は、

と言わなければならない。

せめて

くらいは言えないと、水は回ってこない。

英語力ゼロだった私は、最初この一言が言えなかった。

言葉を覚えてからも、恥ずかしくてなかなか口に出せなかった。

だから最初の数か月間、私は夕食のあとに洗面所へ向かい、蛇口の水をコップに汲んで喉を潤していた。

洗面所の水だけが命綱だった。

築100年はゆうに超えていた学校の建物。私が飲んでいた蛇口の水が、本当に飲用可能だったのかは正直怪しい。むしろ、洗面所の水は「飲んではいけない」と言われていた気もする。

でも、あの頃の私はそんなことを考えもしなかった。ただ喉が渇いていたのだ。

さらにもう一つ、大きな難関があった。

夕食をサーブする係だ。

日本でいうお誕生日席に座る人が当番になり、同じテーブルの全員の注文を聞いて料理を取りに行く。

一人ずつ聞いていたら間に合わない。

二人、三人分をまとめて覚えなければならない。

と聞いて、

などと言われた内容を記憶する。

そして配膳カウンターへ行き、料理を盛りつけ、テーブルまで運んでくるのだ。

もちろん間違えれば、

「にんじん抜きって言ったのに！」

という顔をされる。

英語力ゼロの私には、かなり難易度が高かった。

当時の私は、自分の希望を伝えることすらできず、

と答えるのが精一杯だった。

そのため、私の皿にはサーブ係の気分で選ばれた料理が乗せられていた。

肉が山盛りの日もあれば、苦手な野菜だらけの日もある。

選択権はなかった。

こうして私は、魔法学校のような長いテーブルで毎晩緊張しながらSupperを乗り切っていた。

私は、何度も注文を聞き間違え、ため息をつかれ、ときには怒られながら、同じテーブルの子たちの犠牲の上にイギリス料理を覚えていった。

次回、私の肌はToffee（キャラメル）色？
アメリカ英語が通じない！役に立たない和英辞典

つづきはこちら⬇︎

第一話はこちらから⬇︎