日記 │ ハートフェルト・ピンクは免罪符

買うのには、決意が必要だった。

ピンクをほとんど身につけなくなったのは、23歳で結婚したときだと思う。
結婚式ではピンクとブルーをたっぷり使った可愛い配色を組んでいた。

でも夫は、ピンクを憎んでいるのかというくらい嫌っているのである。
「個人の嫌い＝悪い」ではないと思うのだけれど、なにか言われると着たくなくなってしまう。

（ただし夫があまりにもうるさいので、わたしも夫に対してダメ出しをするようになった）

くすみカラーが流行ってからだったと思う。
ピンクに見えにくいグレイッシュなスカートを買ってみたりした。

そういうものは妙にしっくりきたし、ピンクに憎悪を燃やす夫からの指摘もなかった。

もしかしたら自分のキャラと合うかどうか、ということなのかとしれない。
ピンクっぽくないグレイッシュなピンクは、教室の端っこにいたわたしでも許される感じがする。

なのに。

ミドサーもそろそろ終わるというのに、やってしまった。

ピンクが大好きだった10代のころですら手にしたことがなかったのに──買ってしまったのである。

流行色を免罪符に、
ピンクのワンハンドルバッグを。

先日、今年の流行色が発表された。

日本での流行色は「ハートフェルト・ピンク」。

こんな色。
桜みたいな淡くて温かみのあるピンク。

優しくて甘くって、自分とは無縁そうな色である。

そのバッグを手に取ったとき、頭のなかが一気にうるさくなった

“心を傷つける本”だと思ったページの一節が、
これまでに読んできた"大人の女性のファッション指南"が、
あるいはそういう本についたレビューたちが。

頭のなかでさらに形や表現を変えてうねり、
大音量の警鐘を鳴らしている。

レジに持っていくとき、頭のなかで「すみませんすみませんすみません」と謝っていた。

でも一方では「うるっっさーい！」と叫び出したいきもちもあった。

プチプラのバッグくらい、冒険してみたっていいじゃないか。

店員さんと目を合わせずに、買った。

決意して買った。

それなのに、家に帰るまでは、自分のものだという感じがしなかった。

透明な袋に入れられてしまったピンクのバッグを、わたしは、別な店で買ってあった入学準備用の鬼滅風の和柄の布で隠すと、川べりのきらきらした道を、いたたまれない気持ちで背中を丸めて歩いていた。

まるで盗んできたみたいな罪悪感があった。

このバッグを選んだのは、流行色のハートフェルトピンクに近い色味だったからだ。

頭のなかの何かが「大人ならもっと濃い色を！」とアドバイスをしてきて、見渡すともっと濃いものやくすんだものもあった。シャープな形のものもあった。

でも、頭のなかで何度もシミュレーションして。

理屈じゃないよなと思い、買った。

足し引きしたら合うかもしれないじゃん。
それに今日のわたしが、これからの人生の中でいちばん若いわけだし。

でも、全身鏡の前でうなる。

バッグは階下に置いてきてしまったけれど、まずは服を決めないと。

とにかく辛口に、シンプルにしたほうがいいのだろう。

そんなわけで、靴はすぐに決まった。
黒のビットローファー。

スカートよりたぶんパンツスタイルのほうがいいから……。
かなり濃いチャコールグレーのワイドパンツを選んだ。幅も広め。

上にはシンプルなグレージュのスウェットを着てみたんだけど……なんだか地味すぎる。

甘さ１に対して、辛口９の感じにしてみたけれど。
ここにピンクのバッグは逆に異質すぎて、もしかして浮くのでは……？

スウェットの上からグレーのビスチェを足してみた。

ビスチェはいくつか試したのだけれど、チュールのふりふりしたものはやっぱり甘くって。
これはフリルだけどボリュームという名の主張が少ないから、シンプルなトップスに重ねると、元からあった模様のようになんだか良い感じなのである。

（※あくまでも個人の感想です）

甘口３に対して、辛口７くらい。

これが「今のわたし」のベストバランスかもしれない。そんなことを思いながら家を出た。

小さなバッグだ。
財布とキーケースを入れただけでもいっぱいになってしまう。中身はぜんぜん入らない。

けれども、──なんだろう。
苺みるくの飴を舐めたみたいに、口の中がぽっと甘くなった

吹きつける風が寒い。けれども今度は、背すじを伸ばして歩き出すことができた。

西の空も、ハートフェルト・ピンクをしていた。

子どもたちを習い事に送ったわたしは、しばらく歩いて図書館に向かった。
いつの間にか空のピンクは溶けてしまっていて、図書館の窓ぎわの席には、硝子越しに自分の姿が映っている。

少しずつ濃度が違うグレーの服に身を包んで、髪の毛はサイド以外タイトに後ろの低い位置で結んでいるからか、もう、トゥーマッチではないはず。不安さが消えていく。

とりあえず適当に書棚から選んだ本は、仕事術の本だった。
読み進めながら手もとでノートにまとめていく。ふと「アンコンシャス・バイアス」の話があった。

過去の経験や環境から形成された、自分自身でも気づいていない偏見や先入観のことだ。

わたしは隣を見下ろした。

（これも、そうかも）

ピンクを着ちゃいけないってずっと思ってたけど、なんで着ちゃだめなんだろう。
価値観ってだれがつくってるのかな。

ってか、あのレビューもそうだけど「わたしは若いので」とわざわざ言うのって「自分はあなたとは違うんです＾＾」と笑顔で殴られているようなきもちになるなあ。

ふと思い出す。
わたしがはじめて「オバサン」と呼ばれたのは、22歳のときだった。
相手は19歳。３つしか年の変わらない女の子だった。

30歳になったとき、29歳の知人に「凛花ちゃんは年取ってるんだからそんなに痩せてみっともない」と言われて閉口したこともあった。

ひと回り以上年上のママ友が、自分の子どもにわたしを「オバサン」と呼ばせようとしたこともなんだかいやだった。「ほら、オバサンにお礼言いな」みたいな。
（なお、20代半ばの話である）

成人すると、どんな年齢でも「オバサン」だなんて言われることがあり、その機会が年々増えてゆく。きっとだれもが、年齢にまつわるもやもやした感情を一度は感じてきたはずだ。

嫌なのは年を重ねることじゃなくって、そんなふうに軽く扱われることなのかも、なんて思う。

年齢って、なんだろう。

そういうぐるぐるした思考があったけれど、一度ピンクを身に着けてみたら、申し訳なさみたいなものもちょっとだけ取れた。

べつにいーじゃん。

乾燥した目からコンタクトがぽろりと剥がれ落ちるみたいに、薄れてきた。

ハートフェルト・ピンクは、免罪符になった。

今日は、グレーのメタリックなプリーツスカートに合わせる挑戦をしながら、どきどきしている。