45番目の、いや46番目の無実の鼻血

よもぎさんに捧ぐ

白状すると、私はいまもバイトルだ。

――というのは、だいたい本当（マジ）だ。マジ卍。

大学三年の冬も、私はバイト三昧で、中華三昧を食べる余裕すらない。

残単位、四十六。

アイドルグループか。

笑えねえ。

卒業までの距離を数字で突きつけられ、「はい努力」と言われても、バイトのシフトは代わってくれないし、人生は代返できない。

このままだと心が折れそうで、折れ線グラフにしたら急降下待ったなしだった。

「ウグゲゴ」（一人サザエさんごっこ）

その日も私は、大学近くの小さなインドカレー屋にいた。

居ちゃ悪いか。

駅から少し離れた裏通り。

ランチ後の静かな時間帯。

スパイスの匂いがじわっと空気に溶けている。

壁には色褪せたボリウッドポスター。

天井のファンは、いまにも落ちてきそうな顔で回っている。

厨房から顔を出したのは、店主のラジャさん。

四十代半ば。

白いコック帽。

額の汗はスパイス由来か人生由来かは不明。

「今日も勉強？」

「ええ、まあ……スタディ的な何かを」

私は曖昧に笑う。

本当は勉強どころじゃない。

今日、バレンタインの午後二時。

成績発表。

単位が揃えば卒業。

足りなければ、もう一年。

スマホを握る手が冷たい。

「ナン、おかわりいる？」

「ナナナナンとナンのおかわりとな……お願いします」

ラジャさんは「ラジャー」と言って厨房へ戻った。

この店に初めて来たのは一年の冬。

単位を落とし、未来を落とし、気持ちも落とした日だった。

それから四年。

レポートに追われる夜も。

試験前に胃がキリキリした昼も。

恋人と別れた帰り道も。

私はここでカレーを食べた。

ラジャさんは、いつも同じ味を出した。

当たり前みたいに。

でもそれは、当たり前じゃない。

午後一時五十九分。

店内は私と、窓際で文庫本を読む常連の男性だけ。

外は雪。

静かに、白。

二時。

更新。

――獲得予定単位総数：48

――本年度獲得単位数：48

――総単位数：124／124

――判定：学位授与・卒業

息が止まる。

十秒。

二十秒。

「あ」

声が出ない。

肩の奥で、四年間の不安が崩れる音がした。

私は卒業できる。

残単46、解散。

スマホを握ったまま顔を上げると、ラジャさんがこちらを見ていた。

「どうだった？」

「……取れました」

「全部？」

「はい。全部」

ラジャさんは、少しだけ目を細めて笑った。

「おめでとう」

軽くもなく、重くもなく。

まっすぐ。

私は、ちょっとだけ泣きそうになる。

卒業はゴールだと思っていた。

でもラジャさんの背後には、明日も明後日も続く厨房がある。

「ラジャさん、すごいですよね」

「ラジャー、何が？」

「毎日、店開けて。客が来るか分からないのに」

ラジャさんは肩をすくめる。

「大変だよ。

今日は暇だな、とか。

来月家賃どうしよう、とか。

スパイスまた値上がり、とか」

少し笑う。

「でもね、やめなければ、店は続く」

やめなければ、続く。

単純で、残酷で、優しい言葉。

私は四年間、何度も投げ出しかけた。

単位が足りないたび、向いていないと思った。

でもやめなかった。

だから今、ここにいる。

「卒業したら、どうする？」

「まだ、はっきりは」

未来は雪みたいだ。

白くて、何も書いていない。

「また来ます」

「卒業しても？」

「はい。客として」

ラジャさんはうなずく。

「ラジャー。それが一番うれしい」

外へ出る。

雪は少し強くなっている。

足跡のない歩道に、一歩。

冷たい空気を吸い込む。

くらり。

鼻の奥が、つんとする。

――あ、これ。

ぽたり。

赤。

鼻血。

よりによって今か。

私は笑った。

白い雪に、じわりと広がる紅。

必死で、格好悪くて、ちょっと滑稽。

でも確かに、四年間の証だ。

ティッシュで鼻を押さえながら、思う。

私は卒業する。

でもラジャさんは、明日も店を開ける。

続く人と、区切る人。

終わりと始まりは、同じ雪の上に立っている。

遠くで、ドアベルが鳴る。

「ラジャー！」

威勢のいい声が聞こえた気がした。

店は続く。

日常は続く。

鼻血も、たぶん止まる。

白の上の赤は、やがて雪に埋もれる。

けれど、確かにそこにあった。

それで、いい。

私は歩き出す。

ただのバイトル。

でも、やめなかったバイトルだ。

それだけで、今日は十分だ。