『殴り殴られ詩人バラバラ』ep.4７「火曜日は来ない」

よもぎさんに捧ぐ

「遅い……」

そう言って、男は俺の腕を掴んだ。

廊下は長く、光は薄かった。天井の一部が八角形にくり抜かれたような古い採光窓から、白く鈍い光が斜めに落ちている。埃が浮いて見えた。

男の指は冷たく、乾いていた。粉を触ったあとのようなざらつきがある。白でも黒でもない、曖昧な色の汚れが、皮膚にうっすらと残っている。

「……来てるじゃないですか」

俺はそう言って、掴まれた腕を軽く持ち上げる。

男は離さない。だが、力は弱い。こちらが少し引けば、すぐにでも滑り落ちてしまいそうな頼りなさだった。

「火曜日だぞ」

「知ってますよ」

「知っていて来なかった」

「知っていたから来なかったんです」

その一言で、指先の圧がわずかに増す。しかしすぐに抜ける。

男は俺の腕から手首へと、ゆっくりと掴む位置を滑らせた。

振り向くと、虚ろな目がこちらを見上げていた。

呼吸が浅い。唇だけが妙に赤い。

「……そうか」

納得したような、していないような声。

俺たちは壁づたいに歩く。

どちらが支えているわけでもない。だが、どちらかが崩れれば、そのまま一緒に崩れそうな、妙な均衡だった。

研究室の扉に手をかけたのは俺だった。

だが先に中へ入ったのは男のほうだ。

部屋は荒れていた。

机の上には紙束。床には乾きかけた植物。標本なのか、ただ放置されているだけなのか分からない。

男はおぼつかない足取りで奥へ進むと、迷いなく窓を開け放った。

錆びた蝶番が鳴る。

風が一気に入り込む。

どこかで鳩が羽ばたいた音がして、積もっていた枯葉が舞い上がった。

「……寒いですね」

俺は言う。

男は答えない。

ただ、風を吸い込むように背中を膨らませている。

窓枠に身を乗り出しすぎていた。

「落ちますよ」

返事はない。

俺の声など届いていないようだった。

火鉢があった。

こんな場所に、と思う。

その上に網が置かれ、パンが一つ乗っている。

焦げる匂いがしているのに、見た目は妙に白い。

焼けているのかいないのか分からない。

俺は指でひっくり返す。

「……炭酸瓦斯中毒」

ふと、昔の授業の言葉が浮かぶ。

「CO中毒でしたっけ」

誰にともなく呟く。

その瞬間だった。

「食え」

いつの間にか、男が隣に立っていた。

顔色は少しだけ戻っている。

窓の近くに立ち、壁に背を預けている。

パンを半分に割り、差し出してくる。

俺は受け取る。

指先が触れる。やはり汚れている。

口に運ぶ。

硬い。

だが、甘い。

妙に甘い。

「パンダの好きな食べ物は」

唐突だった。

俺は口の中でパンをもごもごさせながら、少しだけ考えるふりをする。

「……パンだ」

間。

男は無言でこちらを見る。

「くだらん」

「振ったのそっちですよ」

俺は肩をすくめる。

「火曜日、待っていた」

男が言う。

さっきよりも、少しだけはっきりした声だった。

「来ると思っていた」

「来ませんよ」

「なぜだ」

「理由は他愛ないです」

「言え」

俺はパンの端をもう一口齧ってから、ゆっくりと答える。

「チューズデイだからですよ」

「……何だそれは」

「あなたの不意打ちの」

一拍置く。

男はじっと見ている。

「チューを」

沈黙が落ちる。

「どうしても避けたかったんで」

風が強く吹き込む。

紙が一枚、床に落ちた。

男の口元がわずかに歪む。

「……チュー避けか」

「そうです」

「くだらん」

「そうでもないですよ」

俺は床に散らばった植物を拾い上げる。

その中に、見覚えのある花が混じっていた。

「ヒヤシンス」

言うと同時に、鼻をつく甘い匂い。

だがそれは、どこか腐ったような甘さだった。

男はそれを拾い上げると、火鉢の上に放り込む。

「……燃やすんですか」

「もう終わっている」

火が弱く揺れる。

花はすぐに黒く縮む。

甘ったるい匂いが、さらに濃くなる。

「もったいないですね」

「何が」

「きれいだったんでしょう」

男は少しだけ間を置く。

「……ああ」

それ以上は言わない。

男は椅子に座り、原稿用紙に万年筆を押し付ける。

書いていない。

ただ、押しているだけだ。

指で机を叩く。

リズムは乱れている。

「書かないんですか」

「書いている」

「書けてないじゃないですか」

「……逃げた」

「何が」

「物語が」

短い答えだった。

俺はパンを食べ終える。

口の中に、妙な苦味が残る。

「じゃあ、そろそろ」

立ち上がる。

「もう行くのか」

「ええ」

「コーヒーでも淹れる」

「ここでですか」

「……できなくはない」

「やめときます」

「少しは居ろ」

引き留める声だった。

珍しく、はっきりと。

俺は少しだけ迷うふりをしてから、首を振る。

「今日はやめときます」

「なぜだ」

「またチューされると困るんで」

「しない」

「信用ないんですよ」

立ち上がった、その瞬間だった。

腹の奥に溜まっていたものが、勝手に出口を見つけた。

小さく、しかしはっきりとした音。

「……あ」

空気が止まる。

男がこちらを見る。

俺は視線を逸らす。

「……ガスか」

「……不可抗力です」

「換気はしている」

「じゃあ問題ないですね」

「……そうだな」

ヒヤシンスの焦げた匂いと、わずかなガスの気配が混ざる。

妙に重たい空気だった。

「遅い……」

男がもう一度言う。

今度は、ほとんど独り言のように。

俺は振り返らない。

「来てるだけマシでしょう」

扉を開ける。

廊下の空気は冷たく、軽かった。

背中に視線を感じたまま、俺は歩き出す。

火曜日は、やはり来なくて正解だった。