『路地裏創作局』

最初に、その紙を拾ったのは誰だったのか、誰も覚えていない。

たぶん風だった。

放課後の駅前。

古びた掲示板に、一枚だけ紙が貼ってあった。

白いコピー用紙。

中央に黒い文字。

ただ一行。

「なんのはなしですか」

説明なし。

連絡先なし。

募集要項なし。

誰かの悪ふざけだと思った。

だから高校二年の栞（しおり）は、その紙をスマホで撮っただけだった。

家に帰って、画像フォルダを開く。

今日撮ったもの。

黒板。

空。

コンビニの猫。

最後に、その紙。

なんのはなしですか。

意味が分からない。

なのに、閉じられなかった。

栞は投稿サイトを開いた。

書き始めた。

「今日、帰り道に紙を見た。」

ここで止まった。

続かない。

何を書く？

何が正解？

文章って苦手だ。

消した。

でも、その紙をもう一度見る。

なんのはなしですか。

……別に意味なくてもいいのか？

栞は続けた。

「紙だったのか、張り紙だったのか、もしかしたら紙ですらなかったのかもしれない。」

自分で書いて少し笑った。

意味不明だった。

でも投稿した。

タイトル。

『なんのはなしですか』

翌朝。

通知が一件。

コメント。

「たぶん紙じゃないですね」

意味が分からない。

返信した。

「何なんですか？」

返事。

「なんのはなしですか」

そこからだった。

誰かが続けて書いた。

『その紙を貼ったのは私です』

別の人。

『いや、私が風です』

さらに別の人。

『その掲示板は駅ではなく海底です』

誰かがイラストを描いた。

誰かが詩を書いた。

誰かが紙の折り方を解説した。

誰かが紙になりきった。

三日後。

栞の知らない場所で、

「紙観測日記」

「紙考察会」

「紙朗読配信」

が始まっていた。

誰も元ネタを知らない。

誰も設定を共有していない。

なのに、全部つながっていた。

栞は少し怖くなった。

自分が始めたわけじゃない。

責任もない。

なのに増えていく。

ある夜。

通知が届く。

メッセージ。

『路地裏創作局へようこそ』

意味不明だった。

開く。

本文。

――こちらは、意味の分からないものを保護する部署です。

――現在、あなたの「なんのはなしですか」が観測対象になっています。

――回収に伺います。

添付。

地図。

近所の喫茶店。

次の日。

栞は行ってしまった。

店内。

人がいた。

十人くらい。

全員、初対面。

机に紙。

絵。

詩。

小説。

工作。

ティッシュに書かれた文字。

誰かが言う。

「どれが元ですか？」

全員首を振る。

誰も分からない。

一人の女性が笑う。

「分からないなら全部元でいいですよ」

変だった。

意味がない。

目的もない。

でも、楽しそうだった。

栞は思った。

学校では、正解を探す。

SNSでは、評価を探す。

でもここには違うルールがある。

誰かが書く。

誰かが乗っかる。

誰かが変形する。

誰かが笑う。

終わり。

その日、帰り際。

出口にノートが置いてあった。

表紙。

『次の住人へ』

中は白紙。

最初のページだけ文字。

「書きたくなったら書いてください」

その下。

小さく。

「なんのはなしですか」

栞はペンを取った。

迷った。

文章なんて苦手だった。

でも書いた。

たった一行。

「今日、私は紙を見ていないかもしれない。」

閉じた。

帰った。

数日後。

通知。

知らない誰かの記事。

タイトル。

『紙を見ていない少女の話』

冒頭。

「たぶん私は、その日その場所にいなかった。」

栞は吹き出した。

違う。

そうじゃない。

でも、そうじゃないから面白かった。

コメントを書いた。

「なんのはなしですか」

すぐ返信。

「なんのはなしでしょうね」

その瞬間、栞は気づいた。

創作って、完成させるものじゃない。

火を渡すものなんだ。

誰かの意味不明を受け取って、

少しだけ自分の意味不明を混ぜて、

次へ渡す。

そうやって話は増殖する。

帰り道。

掲示板を見る。

紙はなかった。

でも端に新しい落書き。

小さく。

誰かの字で。

次はあなたの番です。

……なんのはなしですか。