借用書の代わりは、助手席への招待状

29歳にして、初めて教習所の門を叩いた。

都会から田舎へ移住したことで、車がない生活はどうにも不便を感じる。

「免許取らなきゃ…」

焦りは募るが、現実は非情。費用は約30万円。

即座に用意できるだけの蓄えはなかった。29歳にもなって情けない話だが、恥を忍んでおばあちゃんに頭を下げた。

「お金を貸してください」

すると、嫌な顔ひとつせず頷いてくれた。でも甘えてばかりはいられない。これはあくまで「借金」だ。返済計画を記し、期日を定めた借用書を書いた。

教習所での日々は苦難の連続。特に忘れられないのが、仮免許取得のための修了検定。S字カーブやクランクは、なんなくクリア。あとは外周を回ってゴールするだけ。

「いける」

緊張の糸がふっと緩んだ、その瞬間。

ガタン。

鈍い衝撃とともに車体が傾く。左折の際、後輪が縁石に乗り上げていた。

「はい、発着点に戻ってください」

検定員の事務的な声が響く。脱輪による検定中止、一発不合格。こんな初歩的なミスでつまづくなんて。

唇を噛み締め、16,500円の追加費用を支払い再検定に挑んだ。

それから2週間後。秋晴れの空の下、ついに教習所を卒業した。

「教習所の課程、無事に終了しました」

そう報告すると、おばあちゃんは受話器の向こうで、自分のことのように喜んでくれた。その声を聞いただけで少し報われた気がした。

しっかりと働いて、約束通りお金を返していこう。そう決意を新たにした矢先。

おばあちゃんから一通の手紙が届いた。封を開けると、達筆な文字でこう綴られていた。

『先日はご報告ありがとう。ガンバリマシタネ』

カタカナ混じりのねぎらいの言葉に、思わず頬が緩む。

…でも、続きを読んで言葉を失った。

『私の結婚記念日65回目の記念として、免許取得のための費用をプレゼントに致します』

一瞬、意味が分からなかった。
堅苦しい借用書まで渡したのに。

『若い人を応援する私たちの信念、5回目になりました』

胸が熱くなった。「若者」という未来を応援したい。おばあちゃんの生き様がそこに記されていた。

それは30万円という金額よりもはるかに重く、そして温かい #忘れられない贈り物 だった。

借用書は、こうして反故になった。けれど、手紙には続きがあった。たった一つだけ、返済の代わりに提示された条件。

『自信をつけて、私をドライブにつれ出してね』

お金ではなく、時間と経験を共有する。
ぼくが運転する車に乗り、流れる景色を一緒に見る。それが、おばあちゃんが望んだ「対価」だったのだ。

手元にある免許証を見つめる。それは単なる資格証ではなく、おばあちゃんからのエールそのもの。

田舎の道は、秋の深まりとともに色づいている。
エンジンをかける。振動が体に伝わる。

安全運転でいこう。
もう二度と、縁石になんか乗り上げないように。
ブレーキは丁寧に、加速は滑らかに。

助手席の彼女が、「いい眺めね」と笑ってくれるように。

借用書の代わりに頂いたこのミッションを、ぼくは一生をかけて遂行していこうと思う。

1,224文字

#忘れられない贈り物

ぼくが運営するコミュニティ「猫の手も借りたい」発で、こんな素敵な企画が誕生するなんて。こたらさん、分析ママさん、本当にお疲れ様でした！企画の相談を受けた時からすでに、この二人が運営する企画ならどんな形であれ、きっといいものになる。そんな確信があったことを覚えています。

まあ、コミュニティオーナーのくせに、期限をとっくに過ぎている不届者なんですけど！！！ほんとごめんなさい！！！

他の作品はこちらのマガジンから見れるので、ぜひ↓

この度、

・企画に参加してくださった
・作品を読んでいただいて温かいコメントをくださった

すべての方に、この場をお借りして感謝します。（どの立場だよ。）