白い宇宙船の観測者

　個体De-naedは、ある星を管理する存在だ。
　彼女は、目的地に到達したらしい。

「すごく水があるね」
　De-naedは窓から外を眺め、目を細める。

「この星どうかな？」
　個体θ-N-01は個体De-naedに聞く。

「まだ観察しないとわからないよ」
　彼女はその星の生命体を観察する。

「あら、よく手を繋いでいるね」
「そうだね、どういう意味かな？」

「個体同士、柔らかい部分を近づけて、呼吸を乱しているね」
「効率は悪そうだけど……彼らには必要なんだろうね」
　二個体は首をかしげる。

　長い期間、観察していくうちに、その星は徐々に活気を失っていく。

「個体同士そんなことしないで、もっとやることあるのに」
「ちょっと今回の星は私たちに向いてないね…」
　二個体は落胆した。

「あぁ、繁殖行為の時間だね」
「そうだね」
　彼女たちは行為を繁殖目的としか見ていない。
　その周期は、どちらの身体にも負担を与えないよう設計されている。
　ふと、彼女たちは、観察している星の行為を真似る。
　De-naedとθ-N-01は、同じ温度を持つ指同士を、確かめるように絡ませる。

「やっぱり、どういう意味なのかわからないね…」

その後、De-naedは自慢の白い宇宙船のハンドルを握る。
「ここから約1,400光年……いや、条件次第で3,200光年先ね」
「じゃあ、次の栄養摂取周期までには帰還できるね」

――彼女たちはそれを、昼食とは呼ばなかった。
恒星を糧とする文明にとって、
時間と距離は“空腹”の単位でしかなかったからだ。

De-naedはθ-N-01に問う。
「ねぇ、人間たちが言っている、あの”身体を選ぶ言葉”って、なに？」

θ-N-01は答える。
「わからないよ、だって私人間じゃないもん」

　彼女の自慢の白い宇宙船は、人間には、飛行機雲にしか見えないようだ。

本作は「有限の愛を抱いて」連作の一篇です。