杖をついて、体育館に戻った日。――頸損の僕が「社会復帰」の予行演習をした話。

はじめに：体育館の扉を押した瞬間

葛飾の体育館の重い扉を押し開けると、そこには僕の人生の一部だった「日常」が、変わらずに渦巻いていました。

　バッシュが床をこする高い音。
　茶色のボールが弾む重低音。
　子供たちの歓声。

けれど、やっとの思いでバッシュに履き替えて、コートの端に立つ僕の右手には、一本の杖が握られています。

一歩踏み出すたびに、右手に力を込め、身体のバランスを確かめるように歩く。

かつて、このコートを縦横無尽に駆け回っていた僕の面影は、そこにはありません。

職場復帰の日が近づいていた。その前に、もう一度「人の中に戻る」という感覚を取り戻したかった。

だから今回の再会は、僕にとって単なる練習への復帰ではなく、社会という大きな海へ戻るための、最も生々しい「予行演習」となりました。

第1章：戦友たちの「いつも通り」が、一番の薬だった

最初に僕を迎えてくれたのは、監督やコーチ陣でした。

「いよいよ、戻ってきたね」

「待ってましたよ」

短い、けれど温かい言葉。

そして「どもども」という、いつも通りの軽い挨拶。

これまで数年間にわたり、一緒にチームの運営を担ってきた仲間たち。

彼らは僕の杖を見て、特別な顔をしませんでした。

驚きも、哀れみも、過剰な心配もない。ただ「また一緒にやろう」という空気だけがありました。

これが、どれほど救われることか。

おそらく職場復帰の初日も、こういう「いつも通り」を演じてくれる同僚がいるはずです。

その人たちの存在が、きっと僕を支えてくれる。体育館でそれを確信しました。

第2章：大人の「優しさ」という名の重さ

一方で、保護者の方々の反応は、僕に「今の自分の姿」を突きつける鏡のようでした。

僕の杖をついた姿を見て、多くの方が目を丸くし、言葉を失っていました。

「コーチ……もう、大丈夫なんですか？」

「無理はしないでくださいね。座っていてください」

「何かあったら言ってください」

向けられる言葉の一つひとつは、間違いなく善意です。

でも、その声の奥に「哀れみ」に近いニュアンスが混じっているのを、僕は敏感に感じ取っていました。

かつては共に子供たちの成長を熱く語り合っていた関係が、一瞬にして「支える側」と「支えられる側」に切り替わってしまったような寂しさ。

この感覚は、職場でも必ず来ます。

「体、大丈夫？」「無理しないで」「座っていていいよ」。

善意の言葉が積み重なるたびに、自分が「配慮が必要な人」として定義されていく感覚。

それを受け入れながら、でも「中身は変わっていない」と示し続けなければならない。そのしんどさを、体育館で予習することができました。

さらに、その日の体験入部に来ていた親御さんたちの反応は、より直接的でした。

僕が何者かも知らない彼らは、杖を突き、時折苦しそうに深い呼吸を繰り返す僕を見て、あからさまに「何事か」という表情を浮かべていました。

「この人が指導者なのか？」という無言の疑念。

それは、僕という人間の価値が、身体の不自由さというフィルターを通した瞬間に、全く別のものとして評価されてしまう「社会のリアル」そのものでした。

職場の新入職の初対面の人たちも、最初はきっとそういう目で見る。

それが人間というものだ。
でも、時間をかけて「中身」を見せていくしかない。

体育館が、そのことを静かに教えてくれました。

第3章：子供たちの「踏み込み」が、僕を救った

「あ、コーチ……お久しぶりです」

新6年生のキャプテンが駆け寄ってこようとして、僕の杖を見て一瞬、足が止まりました。

「ああ、久しぶり。……ふぅーっ」

挨拶を返そうとして、僕は思わず深く息を吸い込みました。

頸髄を損傷した今の僕にとって、ときに深く空気を吸うという行為は、どうしても大きな「ため息」のような音になってしまいます。

「……何か、怒ってますか？」

不安そうに顔を覗き込むキャプテン。僕は慌てて首を振りました。

「違うんだ。これはね、今、精一杯空気を吸っている音なんだよ。怒ってるわけじゃないから、大丈夫だ」

「そうなんですか……。じゃあ、コーチが怒ってる時はどんな感じになるんですか？」

「それはまた別の顔になるから、分かるよ。覚えておいてくれ」

キャプテンはそれを聞いて、少し安心したように笑いました。

この会話、職場でも絶対に必要になります。「これは不機嫌じゃなくて、呼吸の音です」という説明を、自然にできるかどうか。

体育館で一度やっておいて、良かった。


そんな僕たちの間の空気を切り裂いたのは、4年生たちでした。

「うわ！ コーチ、何その杖！ かっこいいじゃん！」

「どこ怪我してんの？ 触っていい？」

「なんで杖ついてるの？ 足、折れたの？」

彼らは、僕が「かわいそうな病人」であることを許してくれません。

杖を装備品として面白がり、僕の不自由さをそのままエンターテインメントにしてしまう。

「コーチ、手がプルプルしてる。ゲームのやりすぎ？」

「ちょっと待って、それ動画撮っていい？」

「コーチって、今何レベル？」

「そうかもな。ちょっと難しいステージに挑戦中なんだよ」

思わず笑いが漏れました。

「じゃあレベルいくつになったら、また一緒に走れる？」

「……それはまだ分からないけど、今のレベルでもコーチはできるから、安心しろ」

大人たちが気を遣って言葉を飲み込む中で、彼らの無邪気な「踏み込み」は、僕を沈黙という孤独な殻から引きずり出してくれました。

彼らにとって、僕は「怪我をした可哀想な人」ではなく、あくまで「ちょっと仕様が変わったコーチ」のままだったのです。

大人の社会では、こういう踏み込みをしてくれる人はほとんどいません。みんな気を遣って、表面をなぞるだけの言葉を選ぶ。

子供たちの無邪気な直球が、どれほど救いになるか。改めて思い知りました。

第4章：座っているからこそ、見えるものがあった

練習が始まると、僕はベンチに座り、子供たちの動きをじっと見つめました。

かつてのように自ら見本を見せて、激しいステップを踏むことはできません。コートを走り回りながら大声で指示を出すこともできない。

でも、座っているからこそ見えるものがありました。

一人ひとりの表情。パスを出した後の足の位置。ディフェンスの視線の向き。立って動き回っていた頃には、流れの中で見落としていた細かなディテールが、ベンチからは鮮明に見えます。

「……いまの、ナイスパス」

短い言葉を、一音ずつ、大切に置くように伝えました。

「コーチ、声が出にくいなら、僕たちが近くに行くね」

そう言って、話を聞くときに以前よりも一歩、僕との距離を詰めてくれる子供たち。

「ねえコーチ、さっきの2番の動き、どう思った？」

「コーチ、あの時のパス、もっと早い方が良かった？」

矢継ぎ早に質問が飛んでくる。
僕は一つひとつに、ゆっくりと答えます。
言葉が追いつかない時は、少し待ってもらう。
それでも、子供たちは待ってくれました。

職場でも、こういう場面が来ます。

会議で発言しようとして、言葉が出てこない瞬間。
議論のスピードに追いつけない瞬間。
体育館で「待ってもらう」練習ができた気がしました。

不自由さを隠すのではなく、曝け出すこと。

「今の僕は、これが精一杯なんだ」と笑って見せること。

それは、かつての「完璧なコーチ」だった頃には、決して教えることができなかった「強さ」の形なのかもしれません。

エピローグ：不完全なままで、再起動する

練習が終わり、子供たちが帰り始める時間。

「コーチ、また来週も来る？」

「次の試合、見に来てくれる？」

「コーチがいると、なんか安心する」

その言葉を聞いた時、胸の奥で何かがほぐれていきました。

職場復帰の日が、確実に近づいています。

電車に乗るのも、人前で言葉を詰まらせるのも、やっぱり怖い。

「配慮が必要な弱者」としてしか扱われないのではないかという不安は、今も消えません。

でも、体育館という社会の縮図で、戦友たちは僕を待ち、子供たちは今の僕を受け入れてくれました。

大人は気を遣い、子供は踏み込んでくる。
どちらも、それぞれの形の「受け入れ」です。

不完全なインターフェースのままでも、中身さえしっかりしていれば、また誰かと繋がれる。

杖を突く音と、大きな呼吸の音。

その「今の僕の音」を刻みながら、一歩ずつ、また世界の中へ戻っていこうと思っています。

ここまで読んでいただきありがとうございます。
人それぞれとは言いますが、自分と同じ感覚を持った方の少しでもお役に立てれば幸いです。

よろしければ、お気軽にコメント、フォロー、「スキ」をお願いします♪