大衆酒場で救われた36歳の復活物語 ～養老乃瀧蒔田店29年の記憶～

これまで、たびたび、行きつけの飲み屋の話題として登場していた居酒屋は、表題にあるお店。

1996年3月25日に開店し、以来、横浜の下町・蒔田に存在感を示しながら、来る日も来る日も開店していました。

そんな、養老乃瀧蒔田店が、今夜、閉店します。その閉店に寄せて、今回、私の思いをつづっています。

独りよがりの文章ですが、もしも興味を持っていただけるようでしたら、最後までお読みいただけるとうれしいです。

2008年の春。空は澄んでいるのに、私の心には灰色の雲が垂れ込めていた。1回目の不渡りを出した出版社は、静かに倒れつつあった。整理解雇の通知を手にしたとき、人生がこぼれ落ちていくような感覚に襲われた。

35歳。都内での再就職の扉は、思っていたよりも重く、固く閉ざされていた。都内のアパートの部屋は息が詰まりそうで、私は実家のある横浜へと逃げて来た。その中でも、実家から遠すぎず、近すぎずの距離感を求めて、蒔田に流れ着いた。

蒔田の街は、私にとって未知だった。けれど、海鮮居酒屋から漂う焼き魚の香ばしさや、神社で遊ぶ子どもたちの笑い声に、かすかに安堵を覚えた。

しかし、35歳の就職活動。現実は容赦なかった。履歴書を送っても、面接にすら進めない。街を彷徨う日々。けれど、失業給付とわずかな貯金、退職金があったおかげで、最初の1年は、まだ気持ちを保つ余裕があった。

2009年の春。ようやく決まった会社は上大岡にあった。けれど、そこは戦場だった。早番、遅番、夜勤の変則勤務。瞬間沸騰の女社長が、毎日のように怒鳴り散らし、当たりの強い客が、それに輪をかける。今でいう、パワハラとカスハラの盛り合わせだ。

気づけば不眠になり、昼夜の区別が曖昧になり、メンタルはじわじわと削られていった。精神科のクリニック待合室で、自分の名前が呼ばれた時、「ここまで来てしまったか」と思った。

そんな時だった。ふらっとのれんをくぐった。養老乃瀧 蒔田店。のれんを押し開けた瞬間、大きな声が店内を揺らした。

「いらっしゃいませー！」

一歩足を踏み入れた瞬間、私は包み込まれるような感覚を覚えた。壁一面に貼られた短冊メニュー。濃い筆跡で書かれた手書きの文字には「どこかの誰かにおススメしたくなるような一言」が添えられている。小窓から見える厨房では、店長たちが手際よく料理をさばき、ホールのスタッフたちが軽快に注文をさばいていた。煙草の煙がゆるやかにたゆたい、BGMには昭和の歌謡曲。

不思議だった。この場所に、初めて来たのに、懐かしい。

案内されたカウンター席に腰を下ろす。すぐに差し出されるおしぼり。「とりあえず生」を頼み、壁の短冊メニューを眺めた。

「穴子一本天ぷら 350円」

目を疑った。都内のチェーン店なら、500円を超える一品。迷わず頼んだ。

「穴子一本！」

マスターの声が響く。ホールも厨房も、それに続く。

「穴子一本！」「穴子一本！ ありがとうございまーす！」

活気。熱。この店が持つ、躍動感。ビールを一口。のどを流れる苦味が、体に染みる。そして、目の前に現れた穴子天は、想像以上の大きさ。サクサクとした衣に、ほのかに立ちのぼる、揚げたての香り。はふはふしながら頬張る。

美味！ 旨い！

ただの天ぷらだけど、ただの天ぷらじゃない。この味、この空気。何かが私の中に染み込んでいく。

それから、私はこの店に通い詰めた。

マスターは、クセの強いカウンター席の常連客を、次から次へと紹介してくれた。最初は戸惑った。けれど、いつしかその交流が楽しくなった。

孤独だった。心がすり減っていた。

でも、この店があった。

この店の賑わいが、私をゆっくりと支えてくれた。2009年の秋から2011年の夏ごろまで、週6営業中、週6通った。タイムカードを押したいくらいだった。

けれど、私のメンタルはなかなか快方に向かわなかった。実家に戻り、療養することにした。それでも、週に2回はこのお店に足を運んだ。

時が経つにつれ、店の雰囲気も少しずつ変わった。古い常連客がたくさん離れた時期もあった。そんな時期を乗り越えて、ようやく盛り返してきた頃に、やってきたたのが、コロナ禍。2020年2月頃から客足は減少。緊急事態宣言。どん底から這い上がり、最近になって、ようやく勢いを取り戻しているように見えていた。

その矢先の、閉店のお知らせ。

私にとって、「養老乃瀧 蒔田店」は、単なる居酒屋ではなかった。このお店がなかったら。私はどうなっていたのか。メンタル崩壊からの15年。「失われた15年」にならずに済んだのは、この店があったからだ。

蒔田という街の中心に。

にぎやかで、温かくて、どこか懐かしい私の居場所があったからだ。

社長、店長。どれほど感謝してもしきれない。

ありがとう。ありがとう。ありがとう。

もう、養老乃瀧 蒔田店には会えなくなるけど、私は大丈夫だ。
寂しい。でも、前に進む。

さようなら、養老乃瀧 蒔田店。いままで、本当にありがとう。

2009年に36歳だった常連より

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

スキやフォロー、コメントをいただけると、この上ない励みになります。

これからも、皆さんの成長のお手伝いができれば幸いです。

共に成長していける仲間として、これからもよろしくお願いいたします。