『愛猫がくれた「魔法」の言葉 —— 捨て猫との20年が私をTEDxの舞台へ導くまで』第6話

『「食べられない」が教えてくれたこと ——肉を拒絶した身体と、動物たちの声——』

その日の夜から、私の身体に異変が起きた。

晩ご飯に肉を口にしようとした瞬間——

ものすごい吐き気が込み上げてきた。

「まぁ、今日は疲れてるのかもしれないし
仕方ないよね？」

その時は、そう自分に言い聞かせた。

だけど翌朝、魚を箸でつまんで口に入れた途端——

「これは食べ物ではない」

まるで、自分の身体が直接そう告げているような感覚だった。

 日常の当たり前の食事のはずなのに、肉や魚が何かの死体に見えたり、近づけるだけで吐き気が込み上げる。

気づけば私は、野菜と果物と穀物以外
一切受け付けない身体になっていた。

急に体質が変わった私は、食べられるものを探すのが日課になった。

コンビニやスーパーで食べ物を手に取るたび

まず目が向くのは裏面の食品表示。

肉や魚が含まれていないものを探すのが、
これほどまでに骨の折れることだとは、思いもしなかった。

ちょうどその頃、作品作りを通じて出会った仲間たちと、大阪のギャラリーでグループ展を企画していた。

私はそのグループのリーダーも務めていた。

初めてのことばかりの中、

「どうすればよい展示になるのか？」

そのことばかりを、毎日考え続けていた。

ギャラリーのオーナーは、アメリカ人のご主人がいる女性。

作家に対して厳しい言葉も容赦なく投げかける彼女だったが、私が会うたびに痩せ細っていくのを見て、さすがに心配になったらしい。

顔を合わせるたび、いろんな食べ物を買ってきてくれて

「あんた、これ以上痩せたらあかんで」

私を太らせようと必死だった。

自分では気づかなかったけれど——

肥満ではないかもしれないけど、以前は太っていると自覚していた。

だけどある日、鏡をふと見た時、いつも着ていた服がダボダボのオーバーサイズに見えるくらい痩せていることに、初めて気がついた。

展示は無事成功し、その後も私はギャラリーで個展を開いたり、コンクールに応募したりする日々を過ごした。

だけど、食べられないものが多いせいで、仲間たちと外食に行けなかったり、心ない言葉を掛けられたりすることが続き——

そのうち、私はまた一人で行動するようになっていた。

私の家では、それ以外にも変化があった。

私が部屋で作品を制作していると…

膝にクロが座っている。

「えっ？」と思い二度見すると、そこには誰もいなかった。

足元に、ふわふわする感触を感していますて見てみると、クロがしっぽを立ててすり寄る

同居している私の母も

「冷蔵庫からチーズを取ろうとしたら、
クロが足元にいた。」

と驚いていたり

階段の死角からしっぽだけが見えたり

そんな不思議な現象は、クロが亡くなって数年続いた。

アニマルコミュニケーターになるための勉強がきっかけでそれが、亡くなったペットの里帰りだと知った。

そんな頃、テレビで「志村どうぶつえん」という番組が放送されていた。

そこに出演していたハイジさんがきっかけで、
私は「アニマルコミュニケーター」という言葉を、
生まれて初めて耳にした。

なんか、この人——私と似てる。

見た目や容姿ではなく、なんとなく似ている何かを感じた私は、ハイジさんの本をネットで取り寄せて読んでみることにした。

そこに書かれていたのは、ハイジさんの生い立ちや、過去のアニマルコミュニケーションのセッション記録だった。

それを読んでいる時、ふと母から聞いた話が頭に浮かんだ。

私は小さい頃から動物が大好きで、同世代の子供が怖がって泣いてしまうような大きな動物でも、私は一度も怖がったことがなかった。

噛み犬で危ないと言われていた犬と仲良くなって、周りの大人たちを驚かせたこと。

道を歩いていると、野良猫や野良犬が後からついてきて、困ったこと。

——私、知らない間にアニマルコミュニケーションをしてるんだ。

その事実に、はっと気がついてしまった。

子供の頃は、「人と違うね」とよく言われた。

母は「個性は宝物だよ」と教えてくれたけれど、私は自分に何か問題があるのかと思って、その言葉がすごく嫌だった。

「みんなと同じでないといけない。」

その言葉も嫌だった。

そんな私も今なら思う。

結局誰も同じ人間なんかいない。

だから人は素晴らしいのかもしれない

《第7話》