ホラー小説　紙魚のしおり　後

前編はこちら

その日以来、私は毎晩、本を開いた。

内容自体は相変わらずつまらない。だが余白に浮かぶ文字が、私を引き込んで離さなかった。確認せずにはいられなかったのだ。

それは私の行動を追いかけるだけでなく、ほんの一歩だけ先回りしていた。

《彼女は書きかけのメールを削除した。なぜか送るべきではないと感じたのだ》

《駅のホームで、隣に立つ誰かを妙に不快に思い、一歩離れた》

私は書かれたとおりに行動した。だがそれは文字に従ったわけではない。自分の判断でそうした。そのはずだ。

それなのに既に紙の中にその描写がある。どちらが先だったのか分からなくなっていった。

しおりはいつも本の中に戻っていた。机の上に置こうと棚に挟もうと、朝になればページの間に戻っていた。

引き裂こうとしても駄目だった。紙のような感触のそれは裂けも燃えもせず、ただ、しぶとく戻ってきた。

やがて夢にもしおりが現れた。

銀の鱗がわずかに光を返し、ゆっくりとページを這っていく。それが通った後には、黒い文字が這うように浮かび上がっていく。

《今、この夢を見ている。ページをめくる音が、鼓膜の裏で響いている》

目を覚ますと私は本を抱いていた。胸の上で開かれたページは、昨夜閉じた場所ではなかった。

《眠っている間にも、誰かがページを捲っていた》

もう読みたくない。そう思ったはずだった。

なのに手はページをめくっていた。めくるたびに余白の文字は増えていく。まるで私の「思い直し」さえ予定されていたかのように。

《彼女は怖がっている。けれど、それはもう遅い。怖がることもまた計画の内に感じられた》

背後から視線を刺されるような錯覚。でもこれは錯覚ではない。ページが、しおりが、私の内部へと視線を差し込んでいる。

気づけば独り言が増えていた。口に出して確認しないと、自分の行動が本に書かれていたのか、それとも本を見てそうしたのか、区別がつかなくなっていた。

「私は私だ。私は、自分の意志で考えて動いている」

言えば言うほど、その声が自分のものに思えなかった。録音して再生してみた。聞こえてきたのは、かすれた低い声。語尾がほんのわずかに引き伸ばされていた。

──まるで、誰かが口真似をしているような。

本の中に知らない人の名前が現れはじめた。「相川」「黒嶺」「高瀬」──誰だ。知らない。けれどその文字を見るたびに、なぜか懐かしさと嫌悪がこみ上げた。

夢に彼らが現れた。私の顔をした彼らが、ひとつの鏡を囲んでいた。
笑っていた。私の声で。

けれど、あれは私ではなかった。私の顔を借りた別の何かだった。

気づけば家中の鏡をすべて外していた。スマホのカメラにもテープを貼った。自分の顔が自分のものではない気がした。見たくなかった。

しおりは日に日に柔らかくなっていた。

頬に、首筋に、無意識に押し当ててしまう。心地よさなどないのに肌に触れると、しおりはまるで体温を持っているようだった。

ある日、不意に目に入ったガラスの反射。

──映ってしまった。

背中に、鱗のような模様が浮かび上がっていた。魚か、爬虫類か分からない、それはきらきらと銀色に光っていた。

「どうして」と呟いた瞬間、舌にぬめりを感じた。少し長くなっていた。歯の裏に触れる感触が違っていた。

恐怖のまま本を抱えて図書館へ走った。受付にいた司書に本を投げるように差し出した。

「これ、返します…！もう……もういらない…」

司書はそれを受け取り、静かに目を細めた。

「……しおりは？」

その声を聞いた瞬間、吐き気が込み上げた。録音で聞いた、あの「私に似た誰かの声」だった。

私は走った。後ずさりして、階段を駆け下り足をもつれさせ、転んだ。
膝を打ちつけ痛みに呻いた。

それでも胸ポケットにしおりは戻っていた。

その夜。

右手の指が五本ではないことに気づいた。六本目がある。関節がひとつ多い。鱗のような皮膚に覆われていた。

声を上げて泣いた。叫んだ。自分の声が自分のものではなかった。

返したはずのあの本は、いつもの場所にあった。開かれたページに、こう記されていた。

《彼女はもう自分が何者だったか思い出せない。ただ、「読まれている」という感覚だけが残る》

捨てられない。何をしても、戻ってくる。燃やしても、埋めても、手放しても──必ず戻ってくる。

これはきっと初めてではない。私は誰かの続きを、なぞっているのではないか。

ページの一番最後に、こう書かれていた。

《しおりは読者を選ばない。ただ、誰かが空いた席に座るだけ》

──では私は、誰の「あと」だったのだろう。

沈むように意識が落ちていった。

発見は三日後だった。指は五本で、鱗もない。
遺体に異常は見られなかった。死因は不明。

本もしおりもなかった。

また、ひとつ席が空いた。

──次は。